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Petrzalka — Iles Galdpagos

PETRZALKA

THE SHADOW OF MY SMILE
PETRZALKA

MY OWN STYLE
PETRZALKA

THE SOUND OF MY HEART
PETRZALKA

ALWAYS ON MY MIND

Un pétard vivant. Le voisin qui habite 'appartement a coté
de celui de Ian et Elza est un monsieur agé. Cela fait des an-
nées qu'il pense qu’Elza estle filsde Ian. Illasalue d’un « ser-
vus » vigoureux accompagné parfois d’'une tape amicale.

Le voisin déteste les pétards. Chaque fois que les
enfants commencent  les allumer, il va sur sa loggia et
hurle : « Fils de pute ! » Encore et encore. Cest ainsi que
commence la période de 'avent a Petrzalka : Filsdepute-
filsdepute.

Le voisin n’est pas un homme. En fait, c’est une sorte
de pétard. Une capsule. Cette nuit, Elza débarque devant
sa porte pour ne pas étre obligée d’écouter a travers la cloi-
son I'émission de divertissement qui passe a la télévision.
Elle le prie de baisser le son. Il a les yeux qui brillent : un
mélange d’alcool et de larmes.



— Bah, je ne sais pas, dit-il avec arrogance, plein d’éner-
gie positive. C’est une émission pour venir en aide aux
Tatras', alors je pensais que tous, que tout le monde...
pleurniche le voisin.

Elza quitte le palier, entre dans I'appartement, le télé-
viseur derriere la cloison ne hurle plus. Cest le voisin qui
hurle maintenant.

— Les putes hongroises ! hurle-t-il encore et encore.
Elza est allongée dans son lit, les larmes coulent sur son
visage. Tout autour. Pour aider Petrzalka.

Petrzalka est un endroit ot le temps ne joue aucun rdle.
Un endroit ol vivent des créatures dont l'autre partie de
la Terre pense qu’elles n’existent plus, qu’elles ont disparu.
De gentilles créatures, comme des méchantes. Les visages
des cafards rappellent les dinosaures. La voix du voisin ne
sort pas de sa gorge, mais des crocs d’un fauve.

Elza sort en courant sur sa loggia, prend une bouteille
dans la poubelle et se penche du coté du voisin. Un aqua-
rium vide trone du coté de la cloison. Elle jette la bou-
teille au milieu de 'aquarium et court se cacher dans son
lit. Elle entend le voisin sortir a son tour. Un instant de
silence. Elza tremble.

« Portugais bleu », lit le voisin étonné, un instant plus
tard, sur les tessons. Et puis, un silence paisible tombe sur
le pays.

Tous les murs jouent et parlent dans les appartements de
Petrzalka. Icivous retrouverez les chansons que vous pensez
avoir déja été oubliées par le monde. Le temps est immobi-
le, les postes sont depuis des années réglés sur la méme ra-
dio. Le trait qui la matérialisait sur la bande des fréquences
est tombé a l'intérieur du poste, au fond du « skansen? ».
Elza a découvert que I"émission Fétons les jubilés existe
toujours a la radio. Enfant, elle I'écoutait déja. A I'époque

'Les montagnes en Slovaquie centrale 4 la frontiére avec la Pologne,
dévastées lors d’une violente tempéte en 2004. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

% Skansen — « musée de plein air dédié au mode vie d’autrefois selon le
mod¢le du Skansen a Stockholm en Suede ».
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socialiste, on I"écoutait dans tous les salons de coiffure.

Elza prie le voisin de ne pas mettre le son si fort quand
il écoute les chansons et les bons voeux. Le voisin se tient
sur le pas de la porte, en calegon, pieds nus. Il pleure. En
écoutant l'orchestre d’harmonie, il s'était souvenu de sa
meére décédée.

Les deux fils du voisin viennent lui rendre visite de temps
en temps :

— Réveille-toi, papa ! Tu te laisses aller ! Qu'est-ce qui
tarrive ? Tu m'appelles via le réseau tcheque sur le réseau
Eurotel en Autriche ? Mais, je vais devoir payer tout ¢a,
moi ! Regarde-toi, merde ! Réveille-toi ! Je te dis quelque
chose et, deux semaines plus tard, tu ne te souviens plus
de rien.

— Epargne-moi ces détails ! Je ne veux pas connaitre
les détails, supplie le pere.

Elza décide de guetter les fils du voisin dans la rue
devant la maison et de leur demander de ne pas diffuser
leurs émissions familiales aussi fort jusqu’a trois heures du
matin. Ce n'est quapres une demi-journée passée pres de
entrée quelle réalise qu'elle ne parvient pas a les recon-
naitre parmi les autres jeunes hommes de Petrzalka. Ils
sont tous grands, costauds, avec des crines rasés, et leurs
visages ressemblent a des blinis®.

Elza. Le territoire au-dela du fleuve me semblait dange-
reux lorsque j’étais enfant. Avec mes parents nous habi-
tions la Vieille ville. Le Vieux pont est au départ d’un
chemin imprévisible — un trottoir & main gauche sus-
pendu au-dessus de 'abime dans lequel dévale le fleuve
brunétre. Une fronti¢re ot la promenade du dimanche se
transforme en combat pour la vie. C’est pourquoi, seuls
les adultes de plus de dix-huit ans devraient étre autorisés
a le traverser.

3 11 Sagit de « lievanec » — petite crépe épaisse ressemblant au blini que
les Slovaques mangent en plat principal accompagné de confiture ou
de fromage blanc et de sucre.
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En ville sur la berge, j observe souvent Lunapark® — la
porte de Petrzalka. J’essaie d’échapper au regard brilant
des sphinx. Ils gardent 'entrée, mais font semblant d’étre
enjoués. Des petits chevaux, des canards et des cygnes
géants de toutes les couleurs parcourent un cercle fermé,
hermétique. Ils tournent sur une piste délimitée, sorte
de piege diabolique. Au-dessus d’eux, tournent des roues
d’enfants qui crient et piaillent. Un mouvement circulaire
impitoyable est en train d’engloutir le paysage.

Impossible de senfuir — impossible de casser la roue.
Quelques enfants ont pris la mauvaise décision — les mains
crispées, ils sagrippent a la criniére indocile des chevaux
factices et pleurent.

— Clest ¢a que jappelle la vie, dit le forain. Il leve les
yeux au ciel et accélere.

Certains jours, Lunapark a lair d’étre fermé, en
panne. Seuls quelques maneges et un stand de tir sont
ouverts. Les forains déambulent sur le site boueux. Des
personnages tragiques rappellent I'’Angleterre du temps
ol on utilisait les enfants pour ramoner les cheminées.

Ma respiration est coupée par la collision entre mon
auto-tamponneuse bleue et une rouge. A chaque fois que
nous parlons de féte foraine, mon pére me raconte I'his-
toire du cygne qui s'est détaché avec deux petits enfants
a l'intérieur.

Ma grand-mere entre avec moi dans un labyrinthe de
miroirs et, quand nous n'arrivons pas a en sortir — aucun
chemin, aucune porte, les miroirs ne sont pas des fené-
tres, rien que moi et mamie, mamie et moi, et nos visages
de plus en plus pales dans les miroirs — au bout d’une
demi-heure, nous commencons a appeler '’homme qui
nous a vendu les billets pour qu’il nous sorte de la. Pour
qu’il nous montre le chemin.

Quelques années plus tard, maman et grand-meére se
perdronta Petrzalka. Elles prendront le bon bus, mais dans
le sens inverse. Au lieu de les amener en ville, il les ame-
nera de plus en plus profnd dans les entrailles de la cité.

4 Lunapark — féte foraine permanente & Bratislava du c6té de
Petrzalka.
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Lorsqu'elles descendront, effrayées, il neigera et fera
déja nuit. Jamais elles ne réussiront rentrer a la maison,
jamais elles ne retrouveront leur chemin.

— §’il vous plait, comment pouvons-nous retourner
a Bratislava ? demandera précipitamment maman a une
jeune fille a arrét du bus.

— Mais vous y étes déja... Ici vous étes a Bratislava,
s'étonnera la jeune fille.

Maman esquissera un sourire impuissant :

— Je veux dire, a la ville de Bratislava.

Une fois le pont traversé¢, maman demandera a la
grand-mere si elle a remarqué le visage curieux qu'avait la
jeune fille. Comme un blini au fromage blanc.

Quand nous voulons coucher ensemble pour la premiére
fois, lan m’annonce qu’il habite & Petrzalka. Je ne frémis
méme pas. (Je me rends compte que je n'ai pas frémi.)

Le pont est dangereux, surtout quand on le traverse a
pied. Le fleuve est trop pres. La frontiére entre I'eau et
lair lance un défi. Jai peur de sauter d’'un coup. Sans
préparation, sans une seule idée noire, sans 'onomatopée
« hop », sans aucun drame ou prises de décision — mes pas
réguliers sont tout simplement remplacés par un saut.

Cest 'hiver que jai la plus grande envie de sauter. On
se sent impénétrable et intouchable sous les couches de
vétements chauds. On réve de changement. Comme un
nomade qui réve de changer d’horizon, je réve de changer

*état en hiver. Plutot qu'un pas trébuchant et incertain
sur la surface du pont gelé, un saut serait un envol. Puis
viendrait I'instant entre-deux. Prolongation du moment
ou je suis déja allongée dans I'eau, mais ot 'eau n'aurait
pas encore atteint mon corps 2 travers les couches de mes
vétements. Elle ne ferait que pénétrer lentement, lourde
et verte comme les bonbons a la menthe — elle remplirait
mes poches, elle entrerait dans mes chaussures.
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Un blini est monté dans le bus. Il a étalé ses gros bras
tatoués devant moi. J’ai préféré fermer les yeux. Pour ne
pas étre obligée de regarder ces silhouettes trottant dans
les flammes, ce visage de blini encadré par le paysage lu-
naire derriére la vitre. Je me suis alors laissée emporter et
trimbaler les yeux fermés.

Peut-étre était-ce justement a cause de ces tableaux de
Petrzalka que lan avait temporairement perdu la vue il
y a quelques années. Il avait préféré ne rien voir, ne pas
regarder tout autour, ne rien suivre du regard, ne pas étre

obligé d’observer Petrzalka.

Ian se rappelait de son ami d’enfance qui avait émigré au
Canada en soixante-huit et qui était venu le voir une fois,
des années apres. Il est resté un moment a regarder par la
fenétre de 'appartement de Petrzalka — il n’est plus jamais
revenu voir sa ville natale.

— Alors Cest comme ¢a que tu vis maintenant, a-t-il
dit. Il a tapoté Ian sur I'épaule et est rentré chez lui, sans
laisser de traces. Il ne sest plus manifesté. Petrzalka lui
avait coupé son souflle canadien.

Je n’ai jamais aimé les gens tatoués. Ils me rappellent la
tole et les bateaux de pirates. Ou un ouvrier ivre dans un
tramway I'été. Nous rentrions avec maman de la piscine.

— Tu veux ma photo ? avait hurlé sur maman l'ouvrier
a la siréne, au coeur percé et au prénom Carmen tatoués
sur son bras.

— Je ne vous regarde pas, avait répondu maman, et
nous nous étions déplacées dans une autre voiture du
tramway.

Parfois je crois que Ian n'a pas perdu la vue a cause de
Petrzalka. Peut-étre était-ce a cause de moi. Il ne supportait
plus de regarder notre vie en commun. Comme s’il s’était
agi d’'un tatouage. Il s’était déplacé dans l'autre voiture.
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Et son ami canadien n’est plus jamais revenu en Slova-
quie, car il avait réalisé qu’il ne pourrait sauver personne
des griffes de Petrzalka. Méme pas son premier copain et
commandant de 'armée des enfants.

Apres que lan eut retrouvé a nouveau la vue, il a com-
mencé a hair les choses qui lui rappelaient la cécité. Les
galets glissants au fond des rivieres, les lacs et les mers, la
boue, les films Dancer in the dark et Ray, les lunettes de
piscine et les aliments aux couleurs sombres (beeuf, cham-
pignons noirs chinois, cuisses de dinde).

Désormais, il ne voyait plus que d’un ceil.

Les blinis adorent le culte de la mort. Les crines rasés sont
des signes de nécrophilie. Ils détestent tout ce qui se fraie
un chemin vers la lumiére, tout ce qui germe, jaillit, essaie
de percer la coquille. C’est de I'os nu, brillant, qui leur
plait, du crane, du pur calcium. Les cheveux des blinis
n’ont leur chance qu'une fois sous terre. C’est 13, ot pour
la premicre fois, ils poussent timidement sur les cranes,
comme du duvet.

—Tiens ! Tiens, qu’est-ce que C'est ? crie un petit gar-
con sur une terrasse a Petrzalka en agitant les mains dans
I’air comme un oiseau.

— Rien, répond son copain.

— Ca s'appelle un salut nazi, dit le petit gargon, et il
continue a agiter les mains.

Il décollera un peu.

Elza et lan faisaient partie des desperados de Bratislava.
Ils ne travaillaient pas pour une agence de publicité et
n'essayaient pas d’économiser pour s’acheter un meilleur
appartement ou une voiture. Ils passaient souvent leur
temps dans des cafés chics. Ils dépensaient tout I'argent
qu’ils gagnaient en nourriture, boissons et cigarettes. Ils se
comportaient comme des étudiants (leur slogan : /e seu/
argent jeté par les fenétres est celui quon a épargné). lls ont
rejoint le cercle insouciant des gens qui nachétent que
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ce qu’ils peuvent évacuer (pisser, chier, expirer) — recycler
dans les vingt-quatre heures.

Clest justement grice a ces desperados que les cafés et
les restaurants en ville, ol tout cottait cent fois plus que
ce qui serait supportable, pouvaient fonctionner.

De temps en temps, ils appréciaient avec beaucoup de
bonheur d’étre logés dans d’autres maisons — chambres
d’héte ou hétels. Peu importe la ville dans laquelle ils
étaient. C’était une jouissance que d’habiter ailleurs qu’a
Petrzalka. Ils rentraient de voyages toujours avec la peur
de ce qui pouvait encore les attendre derriere la porte de
leur propre appartement.

Elza. Certains ont la chiasse quand ils font un voyage en
Egypte Nous, nous I'avions a chaque fois que nous ren-
trions 4 la maison. A Petrzalka.

Elza et Ian faisaient 'amour. Des voix d’enfants-
fihrers qui jouaient devant 'immeuble résonnaient dans
la chambre. Des cris. Des injures. C’était 'automne. Une
lente obscurité. La jouissance de '’homme et de la femme
se mélangeait a la vulgarité des cris d’enfants. Ils faisaient
I'amour en silence et avec humilité. Ils se regardaient dans
les yeux. Comme des Juifs cachés dans une cave.

Chaque ville célebre a ses points de vue. Vous regardez,
et la ville se retrouve d’'un coup a vos pieds, vous la voyez
comme sur une main, toute rassemblée. A certains en-
droits, il y a des cafés ol vous pouvez vous acheter I'eau
ou le vin les plus chers de la ville.

A chaque point de vue vit un petit vieux. Avec des
cheveux blancs le plus souvent. Il se tient debout, discre-
tement, dans un coin et observe ceux qui regardent. Il les
tient sur sa main, tous rassemblés.

Il sapproche des inoffensifs, fixe leur visage un mo-
ment. Puis ses mains décollent en l'air et il commence a
débiter les noms des batiments et des monuments céle-
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bres. Son doigt pointé saute d’'un batiment a 'autre com-
me il jouait une partie d’échecs avec la ville et déplagait
les batiments discrétement. Il continue, méme si vous lui
dites que vous connaissez bien la ville. Ainsi que les bati-
ments et les monuments. Que vous n’étes pas un touriste.
Que vous étes né ici et ne la quittez que pendant les mois
bralants d’été.

Une fois son discours fini, il tend la main et demande
trois euros pour se payer un café.

Elza. Je suis le petit vieux de Bratislava. J’attends sur la
colline du Chateau. C’est ici que se trouve le point de vue
d’ol on peut le mieux observer les touristes. ] observe et
je choisis. Puis, je m’approche de mes victimes, fixe leur
visage un moment, tends ma main au loin vers l'autre rive
et montre la ville blanche derriére le fleuve : Petrzalka,
Pe-tr-zal-ka...

Je suis un peu comme la copie conforme du petit vieux
Freud au moment ot la Gestapo I'a convoqué. Ils ont em-
ménagé juste en face de son appartement (Berggasse 19).
Leurs fenétres face a ses fenétres. Avant qu'ils ne I'autori-
sent a quitter le pays, il a dit signer qu’ils ne lui avaient fait
aucun mal. Le petit vieux a signé et ajouté la phrase : « Je
peux cordialement recommander la Gestapo a tous. »

Les Muezzins. Les voix arrivaient. Elles donnaient des
coups derriere les murs, descendaient d’en haut, frap-
paient les plantes de pieds. Chant rythmique des muezzins
de Petrzalka. Il réveillait Elza tot le matin. Avant laube.

A T'étage du dessous habitait une vieille femme avec
une mére paralysée. Elles restaient tout le temps a la mai-
son et les deux étaient presque sourdes. Leur dialogue
sans fin commengait avant 'aube. Elles se réveillaient tot,
elles ne pouvaient plus dormir. Tous les matins les deux
vieilles disséquaient I'existence — la leur et celle des autres.
(Depuis le début.) Elles tenaient aux ragots comme on
tient a la vie.

17



Elza était allongée sur son lit. Les voix montant de
I'appartement du dessous la dérangeaient. Elle avait I'im-
pression que les vieilles croassaient dans I'oreiller sous sa
téte. Elles y étaient chaque matin. Depuis I'origine du
monde. Leur ménage de vieilles pulsait sous sa téte.

— Maman, tes jamais contente comme patiente,
braillait la premiére vieille sur la deuxiéme. T es sans arrét
énervée. Tu te plains des médecins, des infirmicres, de la
dialyse. T’es jamais contente. Et, dans cette salle com-
mune, toutes les autres petites vieilles restent allongées en
silence, elles ”ouvrent méme pas la bouche...

— Parce qu’elles sont idiotes, croassait la seconde vieille.

Et le soleil continuait a se lever, et d’autres voix se joi-
gnaient a elles.

Je peux cordialement recommander Petrzalka a tous.

Hurlements stridents de la jeune fille, nourrie aux films
pornos, qui crie en faisant crac-crac comme si on la cou-
pait en deux. Du c6té gauche, on entend le monologue
de la femme dégue.

— Vous m’avez sotilée, et ensuite, vous avez vendu en
cachette I'ancienne horloge, especes de cannibales ! Cet
appartement est ma propriété. Un coup de pied au cul
pour vous tous. Pourritures, barrez-vous d’ici ! Vous niez
tout, me volez les serviettes, m’abimez la vaisselle. Quand
ce sont vos affaires, vous les gardez sans les abimer !

Lappartement sest empli d’'une musique bruyante.
Jusqu'au bord de I'éclatement. Les meubles et Elza ont
tremblé. Quelqu’un est sorti sur le balcon :

— Clest fini ! Tu entends ? Nous deux, c’est terminé !
Je tai beaucoup aimé mais 13, tu m’as terriblement offen-
sée ! Tu peux ten foutre maintenant. Je t'aime, mais toi,
ne toccupe plus de mes oignons ! Et ce n'est plus ton
affaire de savoir combien j’ai de bitesdansmachatte !

Elza est sortie de l'appartement en courant. Elle pen-
sait ne plus jamais y revenir. A la maison !

Elle se promenait dans le quartier résidentiel de Pa-
lisddy. Elle regardait les fenétres éclairées. Dans la rue ré-
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sonnait le doux son de ses propres pas. Le silence irradiait.
Son souflle était profond et régulier.

Il §'était accéléré dés qu'Elza avait & nouveau franchi le
pas de porte de son appartement. Une mer de galets glis-
sants et boueux comprimait son ventre. Le silence régnait
dans la piece. Elle attendait. Comme une biche prise au
collet. Comme un li¢vre prét a bondir.

Les muezzins lui faisaient penser a des chauves-souris.
Des souris aveugles dotées d’ailes qui produisent du son
en continu. Elles se font guider par I'écho de leur voix,
définissent leur position grice & I'azimut, savent ou el-
les se trouvent. Elles s'orientent dans le monde selon la
fagon dont les choses autour, créatures et paysages, leur
renvoient I'écho de leur signal. Elles produisent des sons
et cherchent ainsi leur propre place. Ce sont des créatures
sonorisées qui suivent leur propre écho. Comme les gens
qui causent avec leurs téléphones éternellement collés a
la joue. Qui causent vite et de maniere ininterrompue en
écoutant I'écho de leur bla-bla. Ils cherchent a savoir ol
ils se trouvent, dans quel filet ils se sont fait prendre.

Un peu comme les aveugles qui ont peur du noir et
qui chantent tout bas. Comme les gens qui vivent seuls
dans des appartements sombres et allument le téléviseur
dés le matin pour faire entrer la vie.

Comme le vieillard baratineur racontant toujours les
mémes histoires. Des histoires qui exigent d’étre racon-
tées encore et encore. Améliorées pour ne pas perdre leur
place. Pour pouvoir prendre appui sur quelque chose.
Pour ne pas casser le fil.

Elza. Les voix sont envottantes. Elles se fraient leur che-
min a lintérieur du corps. Défrichent progressivement
tous les chemins. Certaines ferment les portails a jamais,
briilent les ponts. Obstruent les ouvertures.

— Clest quoi cet Etat de merde ? crie le voisin.

Il rit comme un fou. Je suis aux toilettes et essaie de
pisser. Le voisin rit et crie. Sa voix m’étreint comme une
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ceinture trop serrée. Comme des sangles. Elle entre dans
ma chair. Le temps que je serai obligée de I'écouter, je ne
réussirai pas a pisser.

Le voisin est un personnage aux accents bien marqués.

On nentend pas les voix des muezzins en ville. Le fleuve
leur barre le passage. Il ne transporte pas leurs cris. I
engloutit leurs appels par son propre silence. Silence sans
concurrence.

Les muezzins sont impuissants sous I'eau. Leau en-
gloutit les mots, les histoires, les cris. Le bruit terrestre,
son sens ainsi que son intensité. Ils reculent devant elle.
Quelques pas en arri¢re — a la maison — a Petrzalka. Ils se
retirent comme des rats.

Une ville traversée par une riviére a un avantage par
rapport a une ville sans riviere. Il n'est pas nécessaire de
procéder a la dératisation d’un seul coup. Une ville sans
riviere doit étre dératisée en une journée. Pour empécher
les rats de passer de la partie empoisonnée aux endroits
encore non traités. Une ville traversée par une riviére peut
étre empoisonnée en deux fois.

Lorsqu'Elza quitte I'appartement le matin, Ian est assis
nu sur sa chaise en train d’écrire. Rentrant le soir, elle
ouvre la porte de la chambre et s'étonne de voir ’homme
toujours nu, assis et en train d’écrire sans avoir changé de
position. Lorsqu’elle le lui fait remarquer, il se tapote le
ventre et les cuisses avec joie comme s'il les voyait pour la
premiére fois. Il se réjouit du son vivace qu’ils produisent
sous sa main.

Ce printemps-13, Ian et Elza ont commencé a vivre
dans leur ville comme en vacances. Comme a I'étranger.
Ils lisaient des heures durant au Café Hyene.

Ils écoutaient et observaient les gens autour d’eux. Ils
se maintenaient eux-mémes en état de faim pour rester
vigilants. Ils dépensaient beaucoup d’argent. Comme
toujours, juste avant 'effondrement. Ils le gaspillaient. Ils
éraient sans arrét en train de noter quelque chose.
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Ils se rencontraient au café deux fois par jour et par-
tageaient la méme table avec un autre couple — Rebeka et
Lukas Elfman. II était évident que ce quatuor n’était for-
mé que d’artistes. Rebeka était une amie d’enfance d’Elza,
Elfman l'avait épousée alors qu’elle sortait tout juste de
I'adolescence.

Au Café Hyene ils vivaient tous de leur bourse. Cest
13, que la vie ralentissait comme pendant une croisiere.
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