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I

 
Petržalka – Îles Galápagos

PETRŽALKA

	 THE SHADOW OF MY SMILE

PETRŽALKA

	 MY OWN STYLE

PETRŽALKA

	 THE SOUND OF MY HEART

PETRŽALKA

	 ALWAYS ON MY MIND

Un pétard vivant. Le voisin qui habite l’appartement à côté 
de celui de Ian et Elza est un monsieur âgé. Cela fait des an-
nées qu’il pense qu’Elza est le fils de Ian. Il la salue d’un « ser-
vus » vigoureux accompagné parfois d’une tape amicale.

Le voisin déteste les pétards. Chaque fois que les 
enfants commencent à les allumer, il va sur sa loggia et 
hurle  : « Fils de pute  ! » Encore et encore. C’est ainsi que 
commence la période de l’avent à Petržalka  : Filsdepute-
filsdepute.

Le voisin n’est pas un homme. En fait, c’est une sorte 
de pétard. Une capsule. Cette nuit, Elza débarque devant 
sa porte pour ne pas être obligée d’écouter à travers la cloi-
son l’émission de divertissement qui passe à la télévision. 
Elle le prie de baisser le son. Il a les yeux qui brillent  : un 
mélange d’alcool et de larmes.



10

– Bah, je ne sais pas, dit-il avec arrogance, plein d’éner-
gie positive. C’est une émission pour venir en aide aux 
Tatras1, alors je pensais que tous, que tout le monde… 
pleurniche le voisin.

Elza quitte le palier, entre dans l’appartement, le télé-
viseur derrière la cloison ne hurle plus. C’est le voisin qui 
hurle maintenant.

– Les putes hongroises  ! hurle-t-il encore et encore. 
Elza est allongée dans son lit, les larmes coulent sur son 
visage. Tout autour. Pour aider Petržalka.

Petržalka est un endroit où le temps ne joue aucun rôle. 
Un endroit où vivent des créatures dont l’autre partie de 
la Terre pense qu’elles n’existent plus, qu’elles ont disparu. 
De gentilles créatures, comme des méchantes. Les visages 
des cafards rappellent les dinosaures. La voix du voisin ne 
sort pas de sa gorge, mais des crocs d’un fauve.

Elza sort en courant sur sa loggia, prend une bouteille 
dans la poubelle et se penche du côté du voisin. Un aqua-
rium vide trône du côté de la cloison. Elle jette la bou-
teille au milieu de l’aquarium et court se cacher dans son 
lit. Elle entend le voisin sortir à son tour. Un instant de 
silence. Elza tremble.

« Portugais bleu », lit le voisin étonné, un instant plus 
tard, sur les tessons. Et puis, un silence paisible tombe sur 
le pays.

Tous les murs jouent et parlent dans les appartements de 
Petržalka. Ici vous retrouverez les chansons que vous pensez 
avoir déjà été oubliées par le monde. Le temps est immobi-
le, les postes sont depuis des années réglés sur la même ra-
dio. Le trait qui la matérialisait sur la bande des fréquences 
est tombé à l’intérieur du poste, au fond du « skansen2 ».
Elza a découvert que l’émission Fêtons les jubilés existe 
toujours à la radio. Enfant, elle l’écoutait déjà. À l’époque 
1Les montagnes en Slovaquie centrale à la frontière avec la Pologne, 
dévastées lors d’une violente tempête en 2004. (Toutes les notes sont du 
traducteur.) 
2 Skansen – « musée de plein air dédié au mode vie d’autrefois selon le 
modèle du Skansen à Stockholm en Suède ».
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socialiste, on l’écoutait dans tous les salons de coiffure.
Elza prie le voisin de ne pas mettre le son si fort quand 

il écoute les chansons et les bons vœux. Le voisin se tient 
sur le pas de la porte, en caleçon, pieds nus. Il pleure. En 
écoutant l’orchestre d’harmonie, il s’était souvenu de sa 
mère décédée.

Les deux fils du voisin viennent lui rendre visite de temps 
en temps  :

– Réveille-toi, papa  ! Tu te laisses aller  ! Qu’est-ce qui 
t’arrive ? Tu m’appelles via le réseau tchèque sur le réseau 
Eurotel en Autriche ? Mais, je vais devoir payer tout ça, 
moi  ! Regarde-toi, merde  ! Réveille-toi  ! Je te dis quelque 
chose et, deux semaines plus tard, tu ne te souviens plus 
de rien.

– Épargne-moi ces détails  ! Je ne veux pas connaître 
les détails, supplie le père.

Elza décide de guetter les fils du voisin dans la rue 
devant la maison et de leur demander de ne pas diffuser 
leurs émissions familiales aussi fort jusqu’à trois heures du 
matin. Ce n’est qu’après une demi-journée passée près de 
l’entrée qu’elle réalise qu’elle ne parvient pas à les recon-
naître parmi les autres jeunes hommes de Petržalka. Ils 
sont tous grands, costauds, avec des crânes rasés, et leurs 
visages ressemblent à des blinis3.

Elza. Le territoire au-delà du fleuve me semblait dange-
reux lorsque j’étais enfant. Avec mes parents nous habi-
tions la Vieille ville. Le Vieux pont est au départ d’un 
chemin imprévisible – un trottoir à main gauche sus-
pendu au-dessus de l’abîme dans lequel dévale le fleuve 
brunâtre. Une frontière où la promenade du dimanche se 
transforme en combat pour la vie. C’est pourquoi, seuls 
les adultes de plus de dix-huit ans devraient être autorisés 
à le traverser.

3 Il s’agit de « lievanec » – petite crêpe épaisse ressemblant au blini que 
les Slovaques mangent en plat principal accompagné de confiture ou 
de fromage blanc et de sucre.
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En ville sur la berge, j’observe souvent Lunapark4 – la 
porte de Petržalka. J’essaie d’échapper au regard brûlant 
des sphinx. Ils gardent l’entrée, mais font semblant d’être 
enjoués. Des petits chevaux, des canards et des cygnes 
géants de toutes les couleurs parcourent un cercle fermé, 
hermétique. Ils tournent sur une piste délimitée, sorte 
de piège diabolique. Au-dessus d’eux, tournent des roues 
d’enfants qui crient et piaillent. Un mouvement circulaire 
impitoyable est en train d’engloutir le paysage.

Impossible de s’enfuir – impossible de casser la roue. 
Quelques enfants ont pris la mauvaise décision – les mains 
crispées, ils s’agrippent à la crinière indocile des chevaux 
factices et pleurent.

– C’est ça que j’appelle la vie, dit le forain. Il lève les 
yeux au ciel et accélère.

 Certains jours, Lunapark a l’air d’être fermé, en 
panne. Seuls quelques manèges et un stand de tir sont 
ouverts. Les forains déambulent sur le site boueux. Des 
personnages tragiques rappellent l’Angleterre du temps 
où on utilisait les enfants pour ramoner les cheminées.

Ma respiration est coupée par la collision entre mon 
auto-tamponneuse bleue et une rouge. À chaque fois que 
nous parlons de fête foraine, mon père me raconte l’his-
toire du cygne qui s’est détaché avec deux petits enfants 
à l’intérieur.

Ma grand-mère entre avec moi dans un labyrinthe de 
miroirs et, quand nous n’arrivons pas à en sortir – aucun 
chemin, aucune porte, les miroirs ne sont pas des fenê-
tres, rien que moi et mamie, mamie et moi, et nos visages 
de plus en plus pâles dans les miroirs – au bout d’une 
demi-heure, nous commençons à appeler l’homme qui 
nous a vendu les billets pour qu’il nous sorte de là. Pour 
qu’il nous montre le chemin.

Quelques années plus tard, maman et grand-mère se 
perdront à Petržalka. Elles prendront le bon bus, mais dans 
le sens inverse. Au lieu de les amener en ville, il les amè-
nera de plus en plus profnd dans les entrailles de la cité. 
4 Lunapark – fête foraine permanente à Bratislava du côté de 
Petržalka.
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Lorsqu’elles descendront, effrayées, il neigera et fera 
déjà nuit. Jamais elles ne réussiront rentrer à la maison, 
jamais elles ne retrouveront leur chemin.

– S’il vous plaît, comment pouvons-nous retourner 
à Bratislava ? demandera précipitamment maman à une 
jeune fille à l’arrêt du bus.

– Mais vous y êtes déjà… Ici vous êtes à Bratislava, 
s’étonnera la jeune fille.

Maman esquissera un sourire impuissant  :
– Je veux dire, à la ville de Bratislava.
Une fois le pont traversé, maman demandera à la 

grand-mère si elle a remarqué le visage curieux qu’avait la 
jeune fille. Comme un blini au fromage blanc.

Quand nous voulons coucher ensemble pour la première 
fois, Ian m’annonce qu’il habite à Petržalka. Je ne frémis 
même pas. (Je me rends compte que je n’ai pas frémi.)

Le pont est dangereux, surtout quand on le traverse à 
pied. Le fleuve est trop près. La frontière entre l’eau et 
l’air lance un défi. J’ai peur de sauter d’un coup. Sans 
préparation, sans une seule idée noire, sans l’onomatopée 
« hop », sans aucun drame ou prises de décision – mes pas 
réguliers sont tout simplement remplacés par un saut.

 
C’est l’hiver que j’ai la plus grande envie de sauter. On 
se sent impénétrable et intouchable sous les couches de 
vêtements chauds. On rêve de changement. Comme un 
nomade qui rêve de changer d’horizon, je rêve de changer 
d’état en hiver. Plutôt qu’un pas trébuchant et incertain 
sur la surface du pont gelé, un saut serait un envol. Puis 
viendrait l’instant entre-deux. Prolongation du moment 
où je suis déjà allongée dans l’eau, mais où l’eau n’aurait 
pas encore atteint mon corps à travers les couches de mes 
vêtements. Elle ne ferait que pénétrer lentement, lourde 
et verte comme les bonbons à la menthe – elle remplirait 
mes poches, elle entrerait dans mes chaussures.
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Un blini est monté dans le bus. Il a étalé ses gros bras 
tatoués devant moi. J’ai préféré fermer les yeux. Pour ne 
pas être obligée de regarder ces silhouettes trottant dans 
les flammes, ce visage de blini encadré par le paysage lu-
naire derrière la vitre. Je me suis alors laissée emporter et 
trimbaler les yeux fermés.

Peut-être était-ce justement à cause de ces tableaux de 
Petržalka que Ian avait temporairement perdu la vue il 
y a quelques années. Il avait préféré ne rien voir, ne pas 
regarder tout autour, ne rien suivre du regard, ne pas être 
obligé d’observer Petržalka.
 
Ian se rappelait de son ami d’enfance qui avait émigré au 
Canada en soixante-huit et qui était venu le voir une fois, 
des années après. Il est resté un moment à regarder par la 
fenêtre de l’appartement de Petržalka – il n’est plus jamais 
revenu voir sa ville natale.

– Alors c’est comme ça que tu vis maintenant, a-t-il 
dit. Il a tapoté Ian sur l’épaule et est rentré chez lui, sans 
laisser de traces. Il ne s’est plus manifesté. Petržalka lui 
avait coupé son souffle canadien.

Je n’ai jamais aimé les gens tatoués. Ils me rappellent la 
tôle et les bateaux de pirates. Ou un ouvrier ivre dans un 
tramway l’été. Nous rentrions avec maman de la piscine.

– Tu veux ma photo ? avait hurlé sur maman l’ouvrier 
à la sirène, au cœur percé et au prénom Carmen tatoués 
sur son bras. 

–  Je ne vous regarde pas, avait répondu maman, et 
nous nous étions déplacées dans une autre voiture du 
tramway. 

Parfois je crois que Ian n’a pas perdu la vue à cause de 
Petržalka. Peut-être était-ce à cause de moi. Il ne supportait 
plus de regarder notre vie en commun. Comme s’il s’était 
agi d’un tatouage. Il s’était déplacé dans l’autre voiture.
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Et son ami canadien n’est plus jamais revenu en Slova-
quie, car il avait réalisé qu’il ne pourrait sauver personne 
des griffes de Petržalka. Même pas son premier copain et 
commandant de l’armée des enfants.

Après que Ian eut retrouvé à nouveau la vue, il a com-
mencé à haïr les choses qui lui rappelaient la cécité. Les 
galets glissants au fond des rivières, les lacs et les mers, la 
boue, les films Dancer in the dark et Ray, les lunettes de 
piscine et les aliments aux couleurs sombres (bœuf, cham-
pignons noirs chinois, cuisses de dinde).

Désormais, il ne voyait plus que d’un œil.

Les blinis adorent le culte de la mort. Les crânes rasés sont 
des signes de nécrophilie. Ils détestent tout ce qui se fraie 
un chemin vers la lumière, tout ce qui germe, jaillit, essaie 
de percer la coquille. C’est de l’os nu, brillant, qui leur 
plaît, du crâne, du pur calcium. Les cheveux des blinis 
n’ont leur chance qu’une fois sous terre. C’est là, où pour 
la première fois, ils poussent timidement sur les crânes, 
comme du duvet.

– Tiens  ! Tiens, qu’est-ce que c’est ? crie un petit gar-
çon sur une terrasse à Petržalka en agitant les mains dans 
l’air comme un oiseau.

– Rien, répond son copain.
– Ça s’appelle un salut nazi, dit le petit garçon, et il 

continue à agiter les mains.
Il décollera un peu.

Elza et Ian faisaient partie des desperados de Bratislava. 
Ils ne travaillaient pas pour une agence de publicité et 
n’essayaient pas d’économiser pour s’acheter un meilleur 
appartement ou une voiture. Ils passaient souvent leur 
temps dans des cafés chics. Ils dépensaient tout l’argent 
qu’ils gagnaient en nourriture, boissons et cigarettes. Ils se 
comportaient comme des étudiants (leur slogan  : le seul 
argent jeté par les fenêtres est celui qu’on a épargné). Ils ont 
rejoint le cercle insouciant des gens qui n’achètent que 
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ce qu’ils peuvent évacuer (pisser, chier, expirer) – recycler 
dans les vingt-quatre heures.

C’est justement grâce à ces desperados que les cafés et 
les restaurants en ville, où tout coûtait cent fois plus que 
ce qui serait supportable, pouvaient fonctionner. 

De temps en temps, ils appréciaient avec beaucoup de 
bonheur d’être logés dans d’autres maisons – chambres 
d’hôte ou hôtels. Peu importe la ville dans laquelle ils 
étaient. C’était une jouissance que d’habiter ailleurs qu’à 
Petržalka. Ils rentraient de voyages toujours avec la peur 
de ce qui pouvait encore les attendre derrière la porte de 
leur propre appartement.

Elza. Certains ont la chiasse quand ils font un voyage en 
Égypte. Nous, nous l’avions à chaque fois que nous ren-
trions à la maison. À Petržalka.

Elza et Ian faisaient l’amour. Des voix d’enfants-
führers qui jouaient devant l’immeuble résonnaient dans 
la chambre. Des cris. Des injures. C’était l’automne. Une 
lente obscurité. La jouissance de l’homme et de la femme 
se mélangeait à la vulgarité des cris d’enfants. Ils faisaient 
l’amour en silence et avec humilité. Ils se regardaient dans 
les yeux. Comme des Juifs cachés dans une cave.

Chaque ville célèbre a ses points de vue. Vous regardez, 
et la ville se retrouve d’un coup à vos pieds, vous la voyez 
comme sur une main, toute rassemblée. À certains en-
droits, il y a des cafés où vous pouvez vous acheter l’eau 
ou le vin les plus chers de la ville. 

À chaque point de vue vit un petit vieux. Avec des 
cheveux blancs le plus souvent. Il se tient debout, discrè-
tement, dans un coin et observe ceux qui regardent. Il les 
tient sur sa main, tous rassemblés.

Il s’approche des inoffensifs, fixe leur visage un mo-
ment. Puis ses mains décollent en l’air et il commence à 
débiter les noms des bâtiments et des monuments célè-
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bres. Son doigt pointé saute d’un bâtiment à l’autre com-
me s’il jouait une partie d’échecs avec la ville et déplaçait 
les bâtiments discrètement. Il continue, même si vous lui 
dites que vous connaissez bien la ville. Ainsi que les bâti-
ments et les monuments. Que vous n’êtes pas un touriste. 
Que vous êtes né ici et ne la quittez que pendant les mois 
brûlants d’été. 

Une fois son discours fini, il tend la main et demande 
trois euros pour se payer un café.

Elza. Je suis le petit vieux de Bratislava. J’attends sur la 
colline du Château. C’est ici que se trouve le point de vue 
d’où on peut le mieux observer les touristes. J’observe et 
je choisis. Puis, je m’approche de mes victimes, fixe leur 
visage un moment, tends ma main au loin vers l’autre rive 
et montre la ville blanche derrière le fleuve  : Petržalka, 
Pe-tr-žal-ka…

Je suis un peu comme la copie conforme du petit vieux 
Freud au moment où la Gestapo l’a convoqué. Ils ont em-
ménagé juste en face de son appartement (Berggasse 19). 
Leurs fenêtres face à ses fenêtres. Avant qu’ils ne l’autori-
sent à quitter le pays, il a dû signer qu’ils ne lui avaient fait 
aucun mal. Le petit vieux a signé et ajouté la phrase  : « Je 
peux cordialement recommander la Gestapo à tous. » 

Les Muezzins. Les voix arrivaient. Elles donnaient des 
coups derrière les murs, descendaient d’en haut, frap-
paient les plantes de pieds. Chant rythmique des muezzins 
de Petržalka. Il réveillait Elza tôt le matin. Avant l’aube.

À l’étage du dessous habitait une vieille femme avec 
une mère paralysée. Elles restaient tout le temps à la mai-
son et les deux étaient presque sourdes. Leur dialogue 
sans fin commençait avant l’aube. Elles se réveillaient tôt, 
elles ne pouvaient plus dormir. Tous les matins les deux 
vieilles disséquaient l’existence – la leur et celle des autres. 
(Depuis le début.) Elles tenaient aux ragots comme on 
tient à la vie.
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Elza était allongée sur son lit. Les voix montant de 
l’appartement du dessous la dérangeaient. Elle avait l’im-
pression que les vieilles croassaient dans l’oreiller sous sa 
tête. Elles y étaient chaque matin. Depuis l’origine du 
monde. Leur ménage de vieilles pulsait sous sa tête.

– Maman, t’es jamais contente comme patiente, 
braillait la première vieille sur la deuxième. T’es sans arrêt 
énervée. Tu te plains des médecins, des infirmières, de la 
dialyse. T’es jamais contente. Et, dans cette salle com-
mune, toutes les autres petites vieilles restent allongées en 
silence, elles n’ouvrent même pas la bouche… 

– Parce qu’elles sont idiotes, croassait la seconde vieille. 
Et le soleil continuait à se lever, et d’autres voix se joi-

gnaient à elles. 

Je peux cordialement recommander Petržalka à tous.

Hurlements stridents de la jeune fille, nourrie aux films 
pornos, qui crie en faisant crac-crac comme si on la cou-
pait en deux. Du côté gauche, on entend le monologue 
de la femme déçue.

– Vous m’avez soûlée, et ensuite, vous avez vendu en 
cachette l’ancienne horloge, espèces de cannibales   ! Cet 
appartement est ma propriété. Un coup de pied au cul 
pour vous tous. Pourritures, barrez-vous d’ici  ! Vous niez 
tout, me volez les serviettes, m’abîmez la vaisselle. Quand 
ce sont vos affaires, vous les gardez sans les abîmer  ! 

L’appartement s’est empli d’une musique bruyante. 
Jusqu’au bord de l’éclatement. Les meubles et Elza ont 
tremblé. Quelqu’un est sorti sur le balcon  : 

– C’est fini  ! Tu entends ? Nous deux, c’est terminé  ! 
Je t’ai beaucoup aimé mais là, tu m’as terriblement offen-
sée  ! Tu peux t’en foutre maintenant. Je t’aime, mais toi, 
ne t’occupe plus de mes oignons   ! Et ce n’est plus ton 
affaire de savoir combien j’ai de bitesdansmachatte  !

Elza est sortie de l’appartement en courant. Elle pen-
sait ne plus jamais y revenir. À la maison  !

Elle se promenait dans le quartier résidentiel de Pa-
lisády. Elle regardait les fenêtres éclairées. Dans la rue ré-
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sonnait le doux son de ses propres pas. Le silence irradiait. 
Son souffle était profond et régulier.

Il s’était accéléré dès qu’Elza avait à nouveau franchi le 
pas de porte de son appartement. Une mer de galets glis-
sants et boueux comprimait son ventre. Le silence régnait 
dans la pièce. Elle attendait. Comme une biche prise au 
collet. Comme un lièvre prêt à bondir.

Les muezzins lui faisaient penser à des chauves-souris. 
Des souris aveugles dotées d’ailes qui produisent du son 
en continu. Elles se font guider par l’écho de leur voix, 
définissent leur position grâce à l’azimut, savent où el-
les se trouvent. Elles s’orientent dans le monde selon la 
façon dont les choses autour, créatures et paysages, leur 
renvoient l’écho de leur signal. Elles produisent des sons 
et cherchent ainsi leur propre place. Ce sont des créatures 
sonorisées qui suivent leur propre écho. Comme les gens 
qui causent avec leurs téléphones éternellement collés à 
la joue. Qui causent vite et de manière ininterrompue en 
écoutant l’écho de leur bla-bla. Ils cherchent à savoir où 
ils se trouvent, dans quel filet ils se sont fait prendre.

Un peu comme les aveugles qui ont peur du noir et 
qui chantent tout bas. Comme les gens qui vivent seuls 
dans des appartements sombres et allument le téléviseur 
dès le matin pour faire entrer la vie.

Comme le vieillard baratineur racontant toujours les 
mêmes histoires. Des histoires qui exigent d’être racon-
tées encore et encore. Améliorées pour ne pas perdre leur 
place. Pour pouvoir prendre appui sur quelque chose. 
Pour ne pas casser le fil.

Elza. Les voix sont envoûtantes. Elles se fraient leur che-
min à l’intérieur du corps. Défrichent progressivement 
tous les chemins. Certaines ferment les portails à jamais, 
brûlent les ponts. Obstruent les ouvertures. 

– C’est quoi cet État de merde ? crie le voisin. 
Il rit comme un fou. Je suis aux toilettes et essaie de 

pisser. Le voisin rit et crie. Sa voix m’étreint comme une 
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ceinture trop serrée. Comme des sangles. Elle entre dans 
ma chair. Le temps que je serai obligée de l’écouter, je ne 
réussirai pas à pisser.

Le voisin est un personnage aux accents bien marqués.

On n’entend pas les voix des muezzins en ville. Le fleuve 
leur barre le passage. Il ne transporte pas leurs cris. Il 
engloutit leurs appels par son propre silence. Silence sans 
concurrence.

Les muezzins sont impuissants sous l’eau. L’eau en-
gloutit les mots, les histoires, les cris. Le bruit terrestre, 
son sens ainsi que son intensité. Ils reculent devant elle. 
Quelques pas en arrière – à la maison – à Petržalka. Ils se 
retirent comme des rats. 

Une ville traversée par une rivière a un avantage par 
rapport à une ville sans rivière. Il n’est pas nécessaire de 
procéder à la dératisation d’un seul coup. Une ville sans 
rivière doit être dératisée en une journée. Pour empêcher 
les rats de passer de la partie empoisonnée aux endroits 
encore non traités. Une ville traversée par une rivière peut 
être empoisonnée en deux fois. 

Lorsqu’Elza quitte l’appartement le matin, Ian est assis 
nu sur sa chaise en train d’écrire. Rentrant le soir, elle 
ouvre la porte de la chambre et s’étonne de voir l’homme 
toujours nu, assis et en train d’écrire sans avoir changé de 
position. Lorsqu’elle le lui fait remarquer, il se tapote le 
ventre et les cuisses avec joie comme s’il les voyait pour la 
première fois. Il se réjouit du son vivace qu’ils produisent 
sous sa main.

Ce printemps-là, Ian et Elza ont commencé à vivre 
dans leur ville comme en vacances. Comme à l’étranger. 
Ils lisaient des heures durant au Café Hyène. 

Ils écoutaient et observaient les gens autour d’eux. Ils 
se maintenaient eux-mêmes en état de faim pour rester 
vigilants. Ils dépensaient beaucoup d’argent. Comme 
toujours, juste avant l’effondrement. Ils le gaspillaient. Ils 
étaient sans arrêt en train de noter quelque chose.
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Ils se rencontraient au café deux fois par jour et par-
tageaient la même table avec un autre couple – Rebeka et 
Lukas Elfman. Il était évident que ce quatuor n’était for-
mé que d’artistes. Rebeka était une amie d’enfance d’Elza, 
Elfman l’avait épousée alors qu’elle sortait tout juste de 
l’adolescence.

Au Café Hyène ils vivaient tous de leur bourse. C’est 
là, que la vie ralentissait comme pendant une croisière. 


