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Mamou






Pendant longtemps je croyais

Pendant longtemps je croyais que certains
naissaient de leur grand-mere, d’autres de
leur mere, d’ici ou de la. Moi, je croyais
n’'avoir qu’une grand-mére, avec qui je vivais
dans la maison bleue, que Cest d’elle que
poussaient mes cheveux et que Cest elle qui
faisait le lait.

Quant j’ai commencé a voir des gens,
des enfants, j’avais I'impression que nous
n’étions pas vraiment comme eux. Je veux
dire qu’il y avait des ressemblances, parce
que la mere Lidi était aussi ridée que ma-
mou, et moi-méme, j étais comme n’importe
quel enfant de la maternelle, sauf qu'eux, ils
avaient des meres et des peres. Puis, j’ai ap-
pris que je n'avais pas de pére, que ma meére
est morte. Et ca, mamou le disait comme si
elle ne voulait pas le laisser échapper de sa
bouche, serrée, et ses yeux ne m’aimaient pas.
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Alorsj’ai toujours pensé que j’avais un
peuquelquechoseavoiraveclamortdesgens.
Mamou aimait beaucoup les cime-
tieres et les enterrements. On guettait les
enterrements a travers les trous d’une plan-
che de la cloture. Bien s, on débordait a
travers la jointure des planches, mais on s’en
fichait quand on voyait le frissonnement du
noir et des gens rangés en file. Gitans noirs,
trompette noire, pattes noires de chevaux.
Ils toupillaient dans le rond du trou de la
planche. A chaque fois mamou était un peu
heureuse de voir que d’autres mouraient
aussi, pas seulement Ilike, qui est ma mere.
Ma mere était forte. J’ai une photo
d’elle. J’étais déja grande quand j’ai mis la
main dessus. J’étais déja aussi grande que
I'oubli en moi, et je ne savais méme pas si
je devais permettre a cette image d’étre ma
mere. Parce quaucune image ne vivait en
moi. Alors je I'ai laissée faire. Elle était forte,
parce quelle soulevait les barrieres. Clest a
ca quelle travaillait. Quand un train sifflait,
elle tournait la barriere trés fort pour la lever.
Dans ces cas-13, elle se précipitait en dehors
d’une petite maison de chemineau de toutes
ses forces, tournait, s'arrétait, le train passait,
tournait de nouveau. Je ne sais pas si elle
aimait faire ¢a. Ca ne se voit pas sur la photo.
Elle avait un mari, deux enfants. Le
monsieur était bagarreur, les enfants pleur-



nichards. Ca ne se voit pas non plus sur la
photo. IIs ne se tiennent pas comme ceux en
qui il y a beaucoup d’amour. Enfin maman
a commencé a aimer quelqu'un qui est juste
venu en train, a traversé les rails. Et puis,
reparti. Je suis née comme ¢a.

Alors ma mere s'est mise, avec moi,
dans une petite valise triste et elle est rentrée
chez mamou pour mourir. Elle a délaissé les
bagarres du bagarreur, les pleurs des pleur-
nichards, la barri¢re. Elle n'a emmené que
moi, m’a déposée dans la maison bleue, en
elle la nuit tombait.

Dans le regard de mamou, comme
toujours depuis, la colére soufflait une sorte
d’infamie autour de moi, et me crachait des-
sus le signe d’'un mal qui m’empéche méme
encore maintenant de savoir si, un jour, je
pourrai étre assez bonne pour quelqu’un.
La maison bleue n’avait pas de coté, je veux
dire, le trou était plus grand que le coté.
Elle a comblé le trou en y poussant le lit. Ce
nest que le frémissement de la flamme dans
la lampe qui nous montrait parfois que le
dehors entrait parmi nous.
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