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Pendant longtemps je croyais

Pendant longtemps je croyais que certains 
naissaient de leur grand-mère, d’autres de 
leur mère, d’ici ou de là. Moi, je croyais 
n’avoir qu’une grand-mère, avec qui je vivais 
dans la maison bleue, que c’est d’elle que 
poussaient mes cheveux et que c’est elle qui 
faisait le lait.
 Quant j’ai commencé à voir des gens, 
des enfants, j’avais l’impression que nous 
n’étions pas vraiment comme eux. Je veux 
dire qu’il y avait des ressemblances, parce 
que la mère Lidi était aussi ridée que ma-
mou, et moi-même, j’étais comme n’importe 
quel enfant de la maternelle, sauf qu’eux, ils 
avaient des mères et des pères. Puis, j’ai ap-
pris que je n’avais pas de père, que ma mère 
est morte. Et ça, mamou le disait comme si 
elle ne voulait pas le laisser échapper de sa 
bouche, serrée, et ses yeux ne m’aimaient pas. 
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 Alors j’ai toujours pensé que j’avais un 
peu quelque chose à voir avec la mort des gens.
 Mamou aimait beaucoup les cime-
tières et les enterrements. On guettait les 
enterrements à travers les trous d’une plan-
che de la clôture. Bien sûr, on débordait à 
travers la jointure des planches, mais on s’en 
fichait quand on voyait le frissonnement du 
noir et des gens rangés en file. Gitans noirs, 
trompette noire, pattes noires de chevaux. 
Ils toupillaient dans le rond du trou de la 
planche. À chaque fois mamou était un peu 
heureuse de voir que d’autres mouraient 
aussi, pas seulement Ilike, qui est ma mère.
 Ma mère était forte. J’ai une photo 
d’elle. J’étais déjà grande quand j’ai mis la 
main dessus. J’étais déjà aussi grande que 
l’oubli en moi, et je ne savais même pas si 
je devais permettre à cette image d’être ma 
mère. Parce qu’aucune image ne vivait en 
moi. Alors je l’ai laissée faire. Elle était forte, 
parce qu’elle soulevait les barrières. C’est à 
ça qu’elle travaillait. Quand un train sifflait, 
elle tournait la barrière très fort pour la lever. 
Dans ces cas-là, elle se précipitait en dehors 
d’une petite maison de chemineau de toutes 
ses forces, tournait, s’arrêtait, le train passait, 
tournait de nouveau. Je ne sais pas si elle 
aimait faire ça. Ça ne se voit pas sur la photo.
 Elle avait un mari, deux enfants. Le 
monsieur était bagarreur, les enfants pleur-
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nichards. Ça ne se voit pas non plus sur la 
photo. Ils ne se tiennent pas comme ceux en 
qui il y a beaucoup d’amour. Enfin maman 
a commencé à aimer quelqu’un qui est juste 
venu en train, a traversé les rails. Et puis, 
reparti. Je suis née comme ça.
 Alors ma mère s’est mise, avec moi, 
dans une petite valise triste et elle est rentrée 
chez mamou pour mourir. Elle a délaissé les 
bagarres du bagarreur, les pleurs des pleur-
nichards, la barrière. Elle n’a emmené que 
moi, m’a déposée dans la maison bleue, en 
elle la nuit tombait. 
 Dans le regard de mamou, comme 
toujours depuis, la colère soufflait une sorte 
d’infamie autour de moi, et me crachait des-
sus le signe d’un mal qui m’empêche même 
encore maintenant de savoir si, un jour, je 
pourrai être assez bonne pour quelqu’un. 
La maison bleue n’avait pas de côté, je veux 
dire, le trou était plus grand que le côté. 
Elle a comblé le trou en y poussant le lit. Ce 
n’est que le frémissement de la flamme dans 
la lampe qui nous montrait parfois que le 
dehors entrait parmi nous.


