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Bala est toujours seul.
Méme si la solitude ne lui plait pas.
I a tout juste dix-huit ans.

Souvent, il se terre derriére la Grande pierre noire,
une pierre presque aussi haute que sa maison. Les
anciens du village jurent «quelle est tombée du
ciel». Clest la que se cache Bala. De 13, il observe
comment les jeunes de son 4ge font des cabrioles
parmi les herbes folles de la prairie de I'CEil bleu.
Tout le monde l'appelle «la prairie de 'CEil bleu».
Au beau milieu, se trouve un petit étang aux eaux
bleues transparentes. En grimpant de n'importe o,
par exemple au sommet du mont Egoboka, et en
regardant tout en bas — ce que Bala a fait des milliers
de fois —, la prairie ressemble comme deux gouttes
d’eau 4 un ceil immense avec les pins a la place des
cils et 'étang a la place de I'iris. Ou, du moins, cest
ce a quoi elle lui fait penser.

Bala se sent en sécurité en haut de son perchoir
car la Grande pierre noire a mauvaise réputation et
personne ne se risque a 'approcher. Les filles mises
a part qui, au grand étonnement de Bala, viennent
souvent aux abords de la pierre sans se soucier
justement de sa «mauvaise réputation». Ou bien
justement a cause d’elle. Qui peut comprendre les
filles! Quand elles s'approchent de la Grande pierre

noire, Bala disparait dans la forét derri¢re lui.
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Les jeunes de son 4ge inventent toutes sortes de
jeux dans cette prairie. Ils s'interpellent et hurlent a
tue-téte. Ils chantent. Ils rient. Ils s'insultent & qui
mieux mieux et se bagarrent. Ils courent en tous sens
comme s’ils étaient déchainés. Ils se poursuivent et
jouent a s'attraper. Ils sempoignent a bras le corps
et roulent dans les herbes. Parfois, ils se regroupent
A trois ou quatre ou bien forment deux équipes. A
d’autres moments, ils se rassemblent tous en un
seul cercle. Ils se prennent par la main et tournent
en rond. A la fin de chaque tour, ils simmobilisent
accroupis sans plus bouger. Aprés quelques dizaines
de secondes, ils se remettent debout et poussent tous
ensemble un grand cri. Comme s'ils venaient d’étre
piqués par un taon ou par un serpent. (;a ressemble
a des jeux nouveaux et étonnants qui n’existaient pas
il y a seulement dix ans. A 'époque oti Bala pouvait
encore jouer avec les garcons de son ige. Ou bien
certains y jouaient déja, mais ils étaient alors bien
plus grands que lui.

«Chaque tranche d’age a ses propres jeux », déclare
Bala en sadressant a la Grande pierre noire, son
unique amie depuis dix ans.

«Pas seulement chaque 4ge, mais chaque époque
aussi», répond son amie.

Clest quasiment la méme chose pour Bala. De
toute facon, il ne comprend pas le sens de ces jeux
«nouveaux et étonnants» quil a sous ses yeux. Ou
plus exactement, devant un seul ceil (celui de gauche).
Parce que 'autre, par mesure de sécurité, il le garde
fermé, caché derriere la Grande pierre noire. Non.
Pour stir qu’il ne comprend rien du tout, Bala, méme
sil se creuse longtemps la téte. Clest la faute a la
distance: de a ol il se trouve caché, jusqua la prairie
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ol jouent avec fougue les jeunes de son 4ge, il faut
bien compter cent pas.

«Oui, Cest la faute a tout cet espace», répéte Bala
a la Grande pierre noire.

La pierre ne répond pas. Ca ne fait rien s’il ne
pense pas comme son amie. Au début, Bala en est
contrarié. Mais en laissant passer un peu de temps,
et en étant honnéte avec lui-méme, il convient que
la faute n'en revient pas a I'éloignement. Elle se cache
ailleurs, la faute: comment comprendre quoi que ce
soit a des jeux auxquels il n’a jamais joué? D’autant
plus que, a cette distance, il arrive bien a distinguer
ses anciens compagnons et a faire la différence entre
les garcons et les filles.

Les filles! Sans méme sapprocher tout pres de
la prairie, Bala sent déja leur présence dans lair.
Incomparable a toute autre odeur. Méme avec celles
qui jaillissent du sol. Méme avec celles qui ruissellent
du ciel. Une odeur de fille, quoi! Il arrive souvent
que, deux par deux, apres s'étre baignées dans I'étang
au milieu de la prairie, elles sapprochent de la
Grande pierre noire. Entre temps, Bala s'est réfugié
comme une ombre dans la forét qui s’étend derriére
lui. Apres avoir choisi un grand arbre, il se cache
derriere son tronc. Au loin, les filles rient. Elles rient
et se taquinent les unes avec les autres. Ensuite, elles
se dénudent entierement et étendent leurs vétements
sur la Grande pierre noire.

Clest alors que Bala, apres des jours sans vie et
sans joie exubérante, baisse ses pantalons et se caresse
de la main.

Le tronc foncé du pin bave.
Comme si un énorme escargot venait de passer.
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Bala tente de rompre avec la solitude.
Comme on brise une cloche de verre.
Ou il se trouve malgré lui.

Autrefois, c’était il y a moins d’un an. Apres avoir
caressé les parois de la Grande pierre noire — convaincu
qu'il n’aurait plus besoin de son amitié —, Bala avait
osé savancer vers les jeunes de son 4ge. C’était un
jour traitre de printemps. Un jour ou la solitude le
faisait souffrir plus que jamais: plein de cris un peu
partout, de parfums enivrants et de chants d’oiseaux.
Un jour fait pour pardonner et se réconcilier. Méme
si Bala ne comprenait toujours pas pourquoi il devait
demander pardon. Il ne se souvenait pas d’avoir fait
du mal & qui que ce soit. Il était encore a un 4ge ol
'on croit que les autres pensent la méme chose que
vous. Clest avec cette idée quil s’était éloigné de la
Grande pierre noire.

— «Bonne chance!» lui avait souhaité '’Amie
minérale tout en noir.

— «Je ne veux plus jamais te revoir!» lui avait
répondu Bala comme une imprécation.

Et il s'était avancé, empli de crainte, vers le tapis
vert de la prairie. Tout au bord a petits pas irréguliers.
On aurait dit qu’il marchait sur un sol miné, semé
d’embiiches. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas
approché d’étres humains. Seulement de la Grande
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pierre noire, des arbres et des animaux sauvages de
la forét. Les étres humains semblaient différents.
En tout. Méme ceux de son ige, méme ceux de la
génération de sa propre meére. Cest pourquoi Bala
tremblait. Il maudissait le destin de n’avoir personne
a ses cdtés. Son pere, surtout, ou linstitutrice du
cours préparatoire. Et méme la Grande pierre noire.
Juste pour entendre une parole. Pour étre encouragé
dans ce qu’il sapprétait a faire.

Juste pour faire les dix premiers pas. Apres il aurait
suffisamment de confiance en lui pour avancer. Tout
a coup, on aurait dit qu’elle se trouvait 13, a ses cotés,
en une seule bouffée il I'avait avalée, en méme temps
que l'air qui entrait dans ses poumons. Apres cette
«rasade», les pas de Bala étaient devenus plus grands
et plus assurés, comme s’il marchait dans la cour
de sa maison ou dans la forét au bord de la prairie.
Méme si un sentiment de panique 'enveloppait
encore comme la brume du matin. Et alors! Méme
ce léger brouillard se désagregerait des que le soleil
percerait. Il allait rencontrer des jeunes de son age
qui deviendraient ses amis.

Les filles s’apercurent les premiéres de sa présence.
De tres loin, elles le saluérent avec des cris de joie et
linviterent a se joindre a elles.

Ce fut différent avec les garcons. Ils restérent
silencieux jusqua ce que Bala soit pres d’eux pour
hurler d’une seule voix:

«Voila le batard ! »

«Voila le chien!»

«Voila le salaud!»

«Voilale ...»

La vue de Bala se trouble et il a du mal a avaler sa
salive comme §'il était pris d'un haut-le-cceur.
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Sans réfléchir plus longtemps, il serre les poings
et se précipite en hurlant en direction des voix. Le
regard voilé, il donne des coups a tout va. A droite,
a gauche. Des poings et des pieds. Sans s'arréter.
Jusqu'a ce qu’il recoive un fort coup sur la nuque. Et
un autre dans le visage. Et encore un autre a la gorge.
Et encore un autre sous I'ceil gauche. Et encore un
autre sur le nez. Et encore un autre. Et un autre. Et
encore... Et Bala seffondre 4 terre, dans la prairie, sur
I’herbe tendre humidifiée par la rosée du matin. Cest
alors au tour des coups de pied. Dans tous les sens:
dans les cotes, le dos, la poitrine. Bala met ses mains
sur sa téte et se recroqueville sur lui-méme. Comme
un hérisson. Bizarrement, il n'a plus mal. Méme s'il
entend le claquement des coups portés. Seulement
leur bruit mat. Comme s'ils pleuvaient sur quelqu’un
d’autre, un corps étranger. Maintenant il n'a qu'une
seule envie: fermer les yeux et dormir. Et il sendort.
Enfin, Cest ce qu'il croit.

Quand il reprend connaissance, il ne voit rien
autour de lui. Seulement une fille qui se sauve en
courant dés qu'il souléve la téte. Bala la voit & travers
un voile. Et d’un seul ceil.

Avec l'autre il ne voit rien. Les cheveux de la fille
flottentauvent. Peut-étre est-ce sonancienne camarade
de classe. Peut-étre... Il se redresse difficilement sur
ses coudes. Un foulard mouillé glisse de son visage
et tombe sur ses jambes. Bala se souvient de la fille
et la douleur se fait plus forte. Il essaie d’émettre un
son pour appeler mais il n’y parvient pas. Le foulard
est encore humide. Il est bordé de fleurs brodées. Au
milieu, toujours brodé, un nom: MARIA. Clest le
prénom de sa camarade de classe d’autrefois. Bala
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a mal partout mais il arrive malgré tout a se mettre
debout. Le soleil tombe maintenant & pic sur sa téte.

Bala se met en marche.
Ou aller si ce n’est jusque chez lui?
Avant d’avoir fait dix pas, il sent un flot de larmes
chaudes et ameres inonder son visage.
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Bala est de nouveau seul.
Comme toujours.
Ou, plus exactement, comme ces dix
derniéres années.

Parce que, avant, il avait beaucoup d’amis. Comme
tous les autres. Comme eux, et comme pratiquement
tous les enfants de son 4ge, il avait aussi un pére. Bala
se souvient de ses camarades. Il peut les nommer un
a un comme s’ils s’étaient quittés la veille. Méme s’il
s était efforcé de les chasser de sa mémoire sans savoir
que ce genre d’effort amenait toujours au résultat
contraire. Bala se souvient non seulement de tous
les noms de ses amis mais encore de plein d’autres
choses. La couleur de leurs yeux et de leurs cheveux,
par exemple, parce que, autrefois, il a dessiné sans
exception leur portrait. Avec ses crayons de couleur
dans son cahier de dessin. Tous y sont passés: 'un
apres l'autre. Méme les filles qui avaient presque
toujours des critiques a faire sur leurs cous trop épais
ou sur leurs yeux de travers.

(Sur le dessin, bien siir).

En plus de ses camarades, Bala essaie de se souvenir
aussi de son pére. Comme si cela ne faisait pas plus
d’un an quils étaient séparés. Alors que dix ans ont
passé. Mais ala différence de ses amis, il ne s'en rappelle
pas du tout. Méme s’il a cherché a s’en souvenir avec

15



le plus de détails et le plus longtemps possible. Sans
comprendre que tous ses efforts aboutissaient toujours
au résultat inverse. Aussi, pour exorciser les souvenirs
du passé, Bala a-t-il besoin de revenir de temps en
temps aux objets, aux faits, aux preuves matérielles
comme, par exemple:

les photographies, sur lesquelles ils sont ensemble,
sans pour autant qulils se ressemblent comme un
pere et son fils! Lui, son pére, toujours morose et
triste (avec sa peine indéchiffrable) et Bala toujours
souriant et heureux (avec son bonheur simple) ;

les fltites que fabriquait son pére avec maestria
quand Bala avait tout juste commencé a apprendre
a en jouer;

les figurines en bois que son pére sculptait d’'une
main de maitre et qui servaient a4 Bala de modeles
pour ses nombreux dessins;

et plein d’autres choses du méme genre.

Mais d’autres choses avaient uni encore plus
solidement Bala a son pére. Avant tout et surtout: le
dessin. Son immense et ancienne passion. Dés qu’il
avait terminé un croquis, Bala le montrait 4 son pere
et a personne avant lui. Pas méme a sa meilleure amie
en classe. Si le dessin lui avait plu, alors les autres
pouvaient le voir mais plus tard. Ses copains, sa mere,
ses instituteurs. Mais les dessins de Bala plaisaient
toujours a son pére. Méme quand il lui faisait une
remarque, ¢a ressemblait plutot & un compliment.

«Magnifique! Méme si le cou aurait pu étre un
peu plus fin...»

«Les couleurs sont parfaites! Méme si le vert
pourrait étre un peu plus doux...»
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Avec son pere il partageait aussi les jeux. De toutes
les sortes et partout:

dans tous les coins et recoins de la maison;

dans les herbes hautes de la cour avant qu’elles ne
soient fauchées;

autour des nombreux arbres du verger;

dans les prés et la Forét des Alpages. ..

Et Bala n’en est jamais certain.
Son pére était quoi avant tout pour lui:
un pere ou un copain ?



