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Aux amis

Pourquoi écrire sur soi ? La question est suffisamment 
têtue pour que les autobiographes, au moins les 
pionniers du genre, l’abordent en préambule de 
leur œuvre. Rousseau, en 1765, y répond non sans 
orgueil : Je forme une entreprise qui n’eut jamais 
d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je 
veux montrer à mes semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. Montrer 
un homme.

Et une femme ? Parler de soi, relater sa vie depuis 
l’enfance : il faut une impérieuse nécessité pour oser 
l’entreprendre quand on est femme au milieu du 
XIX

e
 siècle. Marie Cappelle, tu prends la plume pour 

te raconter, après ton procès en 1841, six ans avant 
ton aînée la grande George Sand, autrice à succès 
dont tu as lu les romans. Sand a-t-elle eu tes Mémoires 
entre les mains, elle qui comme tout le monde suivit 
l’affaire Lafarge qu’elle jugeait mal menée ? Dans la 
longue dissertation qui compose le premier chapitre 
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d’Histoire de ma vie, Sand ne te mentionne pas, mais 
ses fameux prédécesseurs : l’ancien Saint-Augustin, 
le moderne Jean-Jacques, hommes illustres entre 
lesquels elle se sent obligée de se situer.

Toi, tu n’as pas le loisir des longs préliminaires.

L’étude du cœur humain n’est pas ton propos. Tu 
es en prison. Tu écris, enfermée dans les nouveaux 
bâtiments de la maison d’arrêt, de justice et de 
correction de la Barussie, à Tulle en Corrèze. Tu 
ne cherches pas à faire œuvre littéraire mais à 
t’innocenter. Comme Madame Roland en 1793, 
Madame Lafarge écrit pour que ses Mémoires servent 
sa mémoire. Manon Phlipon, Marie Cappelle : deux 
femmes incarcérées à un demi-siècle de distance 
manient les mots pour leur réhabilitation. Mais, 
épouse et collaboratrice du ministre girondin Roland, 
la courageuse Manon est détenue en attente de son 
exécution pour des raisons politiques. Elle en appelle 
au seuil de l’échafaud révolutionnaire à l’impartiale 
postérité, à la justice que l’Histoire, espère-t-elle, lui 
rendra. Pour des motifs moins éclatants, tu te trouves 
emprisonnée. Héroïne d’un fait divers, tu es inculpée 
de meurtre par empoisonnement, jugée à une voix près 
coupable d’avoir assassiné ton mari, condamnée aux 
travaux forcés. Toujours, tu clameras ton innocence. 
Rien de politique dans ton affaire ? À voir.

Voleuse de diamants selon les apparences et les 
dénonciations, criminelle d’après le verdict des 
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jurés d’assises, tu es une détenue de droit commun 
même si tes conditions de détention ne sont 
sûrement pas celles du commun des malheureuses. 
Je comprends que, parmi les raisons secrètes qui 
m’ont conduites vers toi, il y a la prison. Je la hais. 
Le principe de la privation de liberté m’est odieux. 
Le fait insupportable. Quelques minutes au parloir 
d’une maison d’arrêt suffisent à percevoir la brutalité 
idiote de l’enfermement qui ne peut que nourrir 
chez la détenue une détestation plus forte encore des 
institutions, de la prétendue justice qui l’a mise là. À 
quoi servent nos prisons ? À réparer ? À rééduquer ? 
Ou à garder sous étroite surveillance une partie de la 
population coupable d’être née du mauvais côté de 
la barrière sociale ? En définitive, n’y aurait-il que des 
prisonniers ou prisonnières politiques ?

À mes amis. Les premiers mots qui ouvrent le livre 
de tes Mémoires sont une adresse. Marie Cappelle, tu 
n’écris pas à tes accusateurs ou à tes juges mais à ceux 
et celles qui te soutiennent : Adoptée par vos cœurs, je 
ne veux pas vous rester étrangère. Une confession, oui. 
Ce que j’aime, c’est qu’elle ne soit pas repentir mais 
texte de combat. Tu demandes à l’inspiration, Dieu, 
de donner à tes paroles le pouvoir de persuader et de 
convaincre. Aux faux récits tissés par tes détracteurs, 
tu veux substituer le tien guidé par l’impérative 
vérité. Certains t’ont traitée de mythomane, suivant 
le stéréotype sexiste qui attribue aux femmes une 
tendance naturelle à l’histrionisme. Je ne veux pas 
douter de ta sincérité, de l’exigence du vrai qui doit 



conduire toute autobiographie, d’autant plus quand 
elle est menée par une autrice de vingt-quatre ans dans 
l’urgence d’une vie dont elle sent qu’elle sera brève. À 
tes amis, tu écris : Dans le silence recueilli de ma prison, 
je me suis isolée de mes souffrances pour retourner avec 
vous dans les sentiers de ma vie ; je vous ai initiés à toutes 
mes joies, à tous mes deuils, à toutes mes larmes...

Je tourne la page, intriguée par le récit de l’enfance 
d’une future femme de lettres dans les tourments du 
dix-neuvième siècle.


