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Tempête de grêle en Houtsoulie

Je me suis réveillée un jour en pays houtsoule, 
une région d’Ukraine que certains textes anciens 
dénomment le « royaume des ours ». À cette époque, 
je faisais partie d’une expédition linguistique franco-
suisse qui s’était donné pour objectif de visiter les 
Carpates et d’entamer l’ascension du Goverla, 
Hoverla, Hovârla, Howerla ou Hóvár : le mont le 
plus haut de l’Ukraine. Ce soir-là, notre équipée 
avait fait escale dans une vallée à l’est du massif des 
Beskides, où nous attendaient de bons lits douillets 
dans un petit chalet attenant à un jardinet à flanc de 
colline. Pour y accéder, il avait fallu abandonner notre 
minibus sur la grande route et traîner péniblement 
nos valises à roulettes sur une passerelle en bois 
retenue par quelques cordages négligemment noués 
au-dessus du Prout, Prut ou Prutul : un affluent à cet 
endroit bouillonnant du Danube. Non loin de là, 
nous avions acheté des bouteilles de bière et quelques 
poissons séchés à une vieille dame, surprise de voir 
soudain tant d’étrangers débouler dans sa cahute 
aménagée en échoppe de fortune. 
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De l’autre côté de la passerelle, nos jeunes 
hôtes nous avaient chaleureusement accueillis en 
nous offrant du lait de vache directement trait aux 
mamelles d’un animal régional laitier. La soirée, 
agrémentée de borchtch, de chachliki et de ciel étoilé, 
nous avait fait un peu oublier les routes de montagne 
rocailleuses sur lesquelles notre minibus nous avait 
secoués toute la journée. Notre chauffeur, qui n’avait 
eu pour tout outil qu’un morceau de chewing-gum 
prémâché pour réparer les fuites du moteur, tentait, 
lui aussi, de se reposer. Le regard perdu au loin, il 
se demandait, non sans inquiétude, quelles sortes de 
mauvaisetés pouvaient bien se dissimuler dans les 
forêts de hêtres qui nous entouraient. Les Carpates 
n’avaient-elles donc pas toujours été des repaires de 
brigands, terrés et armés jusqu’aux dents ? Un pays 
de vampires se repaissant du sang des vivants ? Une 
région où les plus hauts sommets passent pour avoir 
été, jadis, d’anciennes jeunes filles transformées en 
pierres après avoir eu le cœur brisé, mais qu’il est 
encore parfois possible, si l’on tend bien l’oreille, 
d’entendre pleurer ? Pouvions-nous seulement dormir 
tranquilles, sans craindre les mauvais esprits, les fées 
des bois ou autres ondines, bien connues dans les 
parages pour égarer les voyageurs après les avoir fait 
danser au son de leurs chants mélodieux ? Seulement 
voilà : à cette époque-là, la fée des bois qui m’aurait fait 
danser n’était pas encore née et je m’étais endormie 
comme une masse après avoir grignoté quelques 
poissons séchés. J’avais ainsi passé une nuit paisible à 
ronfloter, confiante, dans les bras de Morphée.



11

Au petit jour, le temps ensoleillé de la veille avait 
tourné. Il faisait déjà lourd lorsque je décidai d’aller 
photographier les statuettes de Vierges en costume 
folklorique qui ornaient la grande route. Tandis que 
je traversais le jardinet, je vis soudain un paysan en 
short foncer sur moi en faisant de grands moulinets 
avec ses bras. Ce qu’il me criait avait l’air très 
important, mais bien évidemment, il m’invectivait 
en houtsoule : une langue mêlée d’ukrainien, de 
polonais, de roumain, et peut-être même saupoudrée 
d’un peu de hongrois, que j’entendais en fait pour la 
première fois. Pas le temps de procéder à une analyse 
linguistique : Houtsoule, qui m’avait empoignée par 
les épaules, me secouait déjà. Son haleine fortement 
alcoolisée, son doigt qui tournoyait dans les airs et le 
regard visiblement las des Vierges qui pointait dans 
la même direction — tout me désignait la couleur 
du ciel au-dessus du Goverla. Je ne voyais pourtant 
aucun danger et persistais à ne pas comprendre un 
traître mot de ce qu’il me racontait. Enfin, lorsqu’il 
se traduisit miraculeusement en ukrainien, je pus à 
peu près saisir ceci : « Tu vas rentrer te protéger, oui 
ou non ? Tu ne vois donc pas la petite tache blanche 
qui se déplace dans le ciel ? Dans deux minutes, tout 
ici sera aplati comme une crêpe ! » Puis, dressant le 
poing de manière plutôt équivoque sous le regard 
visiblement indisposé des Vierges, il se prit à mugir 
en me secouant de plus belle : « Tu ne comprends 
donc pas que, dans deux minutes, tout ce qui se 
tient debout sur cette terre va se retrouver aussi nu 
et pelé qu’une verge ? » Mais que voulait-il donc dire 
exactement par verge ? 
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Ce n’est pas facile de réfléchir sérieusement 
en ukrainien lorsqu’on est dans un état de totale 
sidération. Fallait-il comprendre que nous allions, 
tous les deux, nous retrouver en costume d’Adam ici, 
en Houtsoulie, au beau milieu du jardinet ? Comme 
il devenait singulièrement urgent de fuir, je ne me fis 
soudain plus prier pour prendre mes jambes à mon 
cou. Houtsoule s’empressa de m’imiter, mais plutôt 
que de décamper dans une autre direction, il se lança 
à ma poursuite : « Attends-moi, chérie, mais attends-
moi donc ! » Sur le perron du petit chalet, l’équipe 
de linguistes avec laquelle j’avais entrepris cette 
expédition scientifique ne cacha d’abord pas son 
étonnement de me voir rebrousser chemin ventre à 
terre, talonnée d’aussi près par un « autochtone » me 
donnant familièrement du « plus vite, chérie » tantôt 
en ukrainien, tantôt en houtsoule, sous le regard 
cette fois visiblement très irrité des Vierges. On me 
demandait, de loin, en français : « Qui c’est ? » Je 
répondais, de plus près : « J’en sais rien ! » Avait-on 
d’ailleurs jamais vu une Française biélorussianophone 
poursuivie dans une vallée subcarpatique par un 
Houtsoule ukrainophone pour découvrir qu’elle 
pouvait — mais dans certaines circonstances 
seulement — comprendre parfaitement le slavo-
roumain ?

Le ciel commençait à tonner et il était difficile 
de deviner qui de moi, de Houtsoule ou de la grêle 
allait passer en premier la ligne d’arrivée. Poursuivie, 
je tenais ferme pour la première place. En seconde 
position, Houtsoule se voyait pourchassé par la grêle. 
La grêle s’avérait, à son tour, talonnée par une vache. 
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Déboulait enfin Mme Houtsoule, dont la voix 
tonitruante, rythmée par les aboiements aigus d’un 
petit chien, semblait diriger en houtsoule la tempête 
— ou la vache, ce n’était pas bien clair — contre 
son mari : « Attends voir si je t’attrape, espèce de 
bon à rien ! » J’eus à peine le temps de m’abriter sous 
l’auvent du perron, applaudie par mes confrères, que 
le vent nous collait au mur et pliait tous les arbres 
alentour. Et takatakatakatakatakatak ! S’ensuivit une 
avalanche de glaçons gros comme des œufs, battant 
et trouant sans merci la nature.

Houtsoule nous avait rejoints sous l’auvent. Il 
semblait ravi de voir que sa prédiction se réalisait 
autant que très satisfait d’observer, de loin, sa femme 
jouer du bâton pour percuter les grêlons. Tout 
content, il tournoyait sur lui-même en chantant dans 
sa langue et en faisant, de temps à autre, claquer ses 
talons. Puis, me donnant soudain une grande tape 
dans le dos comme si nous avions toujours gardé les 
cochons ensemble, il parla :

Houtsoule, en ukrainien — Ça, c’est ce qui 
s’appelle de la grêle, ma chérie ! (Puis, essayant 
soudain de m’embrasser, en houtsoule.) De la grêle, 
c’est de la vraie grêle de Houtsoules !
Moi, essayant de le repousser, en biélorussien — 
Oui, j’ai compris, c’est de la grêle !
Le maître de linguistique, surplombant la 
situation, sur un ton académique, en français — 
Pourrais-tu nous expliquer, chère disciple, où tu 
as trouvé cet énergumène ?
Moi, tout en repoussant Houtsoule, en français 
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— Juuuste là, cher maître, au beau milieu du 
jardinet, parce que je les attire tous, moi, les 
énergumèèèènes…
Houtsoule, en ukrainien — Ma petite Française 
aux pieds nus, fais-moi juste un petit bisou !
La Vache, de loin, en houtsoule — 
Moùùùùùùùùùùùùh…
Moi, de nouveau en biélorussien, mais cette fois 
mâtiné d’accent suisse — Vous allez me lâcher 
maintenant, ou bien ?
Mme Houtsoule, constante dans sa maîtrise 
de l’escrime, toujours en houtsoule — Espèce de 
vaurien ! Tu vas voir ce que tu vas voir…
Le maître, à tous, en français — Vous voyez, les 
langues, c’est vraiment un domaine fantastique. 
Nous avons ici affaire à un excellent exemple de 
plurilinguisme entre le houtsoule, l’ukrainien 
et le biélorusse ! La linguistique est une science 
joyeuse, et il n’y a rien de plus passionnant que 
les continuum linguistiques. Alors, au travail : 
vous n’avez maintenant plus qu’à comparer avec 
le russe !
— Gaf ! acquiesça justement le chien.

Le rideau de grêle passa. Les arbres, timidement, 
se redressèrent. La vieille dame ressortit de son 
cabanon pour épousseter ses bières et remettre ses 
poissons à sécher. Les Vierges semblèrent soupirer 
sur leurs costumes trempés. La vache brouta, comme 
accoutumée. La queue du petit chien frétilla à la seule 
idée que Houtsoule allait maintenant certainement 
recevoir une bonne raclée. C’est que Mme Houtsoule, 
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rubiconde et renfrognée, avançait toujours d’un pas 
lourd et déterminé. Vu de loin, cela faisait un peu 
peur, mais vu de près, je trouvais qu’elle avait très 
bonne mine, comme si elle n’avait jamais eu à se 
frayer le moindre chemin dans une tempête de grêle.

Au son de sa voix et d’un nouveau couplet 
d’injures que nul ne s’efforça cette fois de traduire, 
mon soupirant décampa comme un lapin, non sans 
sauter à pieds joints par-dessus une palissade : et 
hop ! Le petit chien disparut à sa suite en ukrainien : 
wiïf ! Le chœur des Vierges soupira « à l’uniate » : 
pfff ! Et lorsque Mme Houtsoule, maugréant, se fut 
enfin éloignée à son tour, nôtre jeune hôte lança, en 
russe, d’un air jovial : « C’est un message des esprits 
de la nature ! Mère-Terre veut certainement nous 
dire quelque chose. C’est vraiment dommage que le 
chamane de notre village ne soit pas là en ce moment. 
Il parle russe. Il vous aurait tout expliqué ! » — « Et 
où se trouve donc votre chamane russophone en ce 
moment ? » demandai-je amusée, en biélorussien. — 
« En vacances à Paris », répondit, toujours enjoué, 
notre hôtelier, en ukrainien.

Le soleil perçait à nouveau dans la vallée. Tout 
semblait maintenant calme et apaisé. Notre jeune 
hôte avait sorti son ordinateur portable pour nous 
montrer les photographies de son mariage : un 
événement récent, auquel tout le village, vêtu « à 
la houtsoule », avait été convié. Je m’assis un peu 
à l’écart. Une question lancinante commençait à 
me traverser l’esprit : mais qu’est-ce que je fous en 
Houtsoulie ? Personne ne comprend pourquoi je pars 
en mission dans ce genre de trous perdus au nom 



d’intérêts scientifiques et linguistiques pour le moins 
confidentiels, mais moi non plus. Ai-je seulement 
envie qu’un chamane houtsoule m’explique en russe 
quel est le sens existentiel d’une tempête de grêle ? Ici, 
comme chez Jules Verne, la science semble toujours 
devoir se mêler « naturellement » au féerique, 
l’ethnographie à la métaphysique, l’histoire aux 
légendes, à la magie ou à la sorcellerie. Je ne comprends 
pas toujours tout à ces gens qui m’agacent avec leurs 
idées d’un autre âge : grrrr ! mais cela sent si bon 
maintenant l’herbe mouillée, le sorcier russophone 
du village n’est pas là pour nous envoûter et je ne 
suis certainement pas la seule de notre expédition à 
percevoir ce qu’il y a de fantastique dans ce jardinet 
qui a vu dévaler des collines environnantes les hordes 
mongoles et tatares à l’assaut de l’Europe comme 
je viens de voir y déferler la grêle ; qui est passé des 
mains du royaume de Pologne à la Tchécoslovaquie 
et à la Hongrie avant de se retrouver en Ukraine ; qui 
a été pris en étau entre les Soviétiques et les nazis ; 
qui entretient encore des relations « historiques » 
avec les Valaques de Roumanie. C’est précisément 
dans ce type de jardinets qu’il devient possible de 
jouer à assaisonner sa vie en cinq langues. Or, le 
monolinguisme m’ennuie. Il n’est pas ce lieu où j’ai 
envie d’être : entre les langues. 


