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Les montagnes déploient les couleurs de 'automne.
Les bouleaux vibrent de toutes leurs feuilles, laissent
se détacher les triangles dentelés vers le sol, ou elles
se mélent aux écus roussis. Un homme contourne
une éminence boisée, suivant une ligne circulaire
dessinant un imaginaire niveau d’eau qui décou-
perait une ile. Il avance péniblement sur le sol dé-
trempé ot les bottes enfoncent. Il rejoint sa cabane,
construction primitive ou il passe ses jours depuis
dix ans. La cabane est faite de sections d’arbres non
écorcés, tenus entre eux par des moitiés de troncs,
avec un toit de bardeaux cloués sur une charpente
rudimentaire. Les interstices ont été colmatés avec
des mousses, écorces et lichens. Louverture du toit
laisse la fumée s’échapper. Elle ameéne la lumiére du
jour dans I'espace restreint. Mais aussi longtemps



que les saisons le permettent, la porte reste ouverte.
Au fil des années la végétation a colonisé la cabane,
la protégeant des pluies. La construction disparait
aujourd’hui sous les fougeres et les mousses neuves.
Un bouleau pousse sur le toit au milieu d’'un champ
d’herbes folles. Des passereaux siffleurs nichent le
long des murs, chaque printemps. Une chouette aux
yeux jaunes vient passer les jours de tempéte sur un
coin de poutre.

Fjall, Cest le nom de '’homme. Il laisse la chouet-
te sabriter sur la poutre. Il lui raconte toutes sortes
de choses, les mots qu’il n'a jamais accepté de pro-
noncer pour aucun humain. D’ailleurs il sagit dans
ces discours de la méchanceté des hommes, de leur
bétise & comprendre ce que lui, Fjall, et désormais la
chouette, savent sur la nature de I’existence.

Lorsqu’il constate que la solitude devient plus
légere grice a ses paroles pour la chouette, Fjall
lattend chaque tempéte. La chouette ne vient pas
toujours. Alors il allume un feu pour lattirer. Il
soupire. Il rit tout seul, ivre de lui-méme. Il se rac-
courcit la barbe apres avoir affité sa meilleure lame.

Le plus singulier dans I'existence de Fjall se passe
entre la musique et lui. Fjall est devenu, a force de
voir filer les jours sans adresser la parole a aucune
Ame humaine, le meilleur musicien des montagnes.
Il est un chef d’orchestre attentif a chaque interprete,
a chaque instrumentiste. Ce qui le tourmente, C’est
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de comprendre si mal sa propre musique. La vivre, la
diriger, s'en amuser avec les arbres. 1l le fait presque
chaque jour. Mais il ne parvient pas & comprendre
sil y a un sens qui relie chaque son. Si ces dialogues
sont absurdes, ou §’ils finiront par produire une ré-
vélation extraordinaire. Si les sons composés s’adres-
sent A un univers en particulier, comme celui des
réves qui peuplent ses nuits. Il n’a jamais entendu
parler d’un tel univers dans la vie réelle.

Il commence le matin, aprés avoir bu une lam-
pée d’eau glacée, et s’étre soulagé derriere le bouleau.
Il produit différents sons avec la bouche. Slagg!
Schlaaagg! Il fait claquer la langue comme pour ap-
peler le mésangeai, 'oiseau a longue queue qui sait
imiter le chant de tous les autres oiseaux. Il roule la
langue contre le palais. Elle claque et produit le ga-
lop d’un cheval. Fjall fait 'appel rauque du lagopéde,
celui de la gélinotte. Il déploie un escalier de sons.
Ensuite il grince des dents un bon coup. Il découpe
une laniére de viande séchée. Il lance un vrombis-
sement trés bas, qu'il laisse bouillir en travers de la
poitrine. Tandis qu’il se déplace, les mouvements du
corps font varier la fréquence, qu'il réchauffe. 1l as-
pire la salive entre les dents serrées, gratte sa barbe.
Ecoute I'accord du froissement, mélé au souffe du
vent, au cri de la corneille, au piaulement de la buse
qui s’éleve. Il halete, produisant un AAA... aaaah...,
rit, refait ce AAAA..., rit.. Il tape sur sa cuisse,
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heurte du pied une biiche, piétine le lichen mouillé.
Tout son corps, a la rencontre des objets, invente les
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Il a des morceaux de métal qu’il racle avec un baton,
PAKKkkkk, qu’il caresse avec une branche feuillue,
schhhhhh, avec les griffes d’une patte de chouette,
avec un os de renne, rrrrreeeeet... Fjall suspend dans
le ciel de la cabane toutes sortes de choses au bout
de lanieres, quil active. Le vent péneétre les nuits
d’été par la porte ouverte, fait s'entrechoquer les
objets. Tling! Tchliiing!... Ziouppp... Reeeeevlll'...
Gencives découvertes, Fjall titube, en bon clochard.
Tintinnabulent les machoires de renards contre les
tibias de chevreuil. Les plumes tournent contre les
grelots, qu’il a fagonné d’une pierre captive dans une
poche de métal. Il frappe avec les ceintures de cuir
les peaux clouées sur le mur, imite le bruant, le labbe
siffleur, quand il poursuit un pluvier.

littippp! Yeeeehhhhp!!... Cliingg...
BOKKK!

Chaque son extérieur participe du concert, qui se
prolonge dans le sommeil, avec les ronflements de
Fjall, bien qu’il ne le sache pas. Le tonnerre marque
les grandes compositions. Les cordes de pluie frap-
pent les biches, qui se tordent, furieuses, surprises
dans leur nid par les gouttes qui chutent. Il lache sa
voix, des graves terribles aux aigus stridents, tourne
dans la cabane en possédé. Il invoque, frappe, frappe
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encore. Il crie. Il bave. Il se frotte les yeux. Il se met
nu, court sur la toundra, lance les bras en I'air, rentre
frapper a nouveau, une fois qu’il est ruisselant, re-
froidi. Il passe la main sur ses oreilles. Il les bouche,
surprend le silence, ce lourd tissu ol bat fortement
le sang. Il pleure. Il hoquette. Il bafouille. Il prend
de la salive sur la main, et la passe sur son corps. Il
révele le grand cri qui entoure. Il rit. Sapaise, le
visage sur une fourrure.

Il a en main la figurine de renard qu’il a taillé,
couché contre une figure humaine.

Le concert s’achéve dans le sommeil, loin au-dela
des réves. Juste avant de sombrer, il a entendu des
personnages, auspicieux ou maléfiques. Des voix
aux timbres contrastés claquent dans la nuit, avant
de fusionner au murmure sourd et continu des
montagnes.
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Les Hordes. Viendront-elles? Il sest retiré si loin. Il
ne sait plus. Les siens? N'ont-ils pas été massacrés?
Il n’est pas stir. Tant de temps a passé. Il voit dans ses
réves tomber les corps, éclater les cranes. Une fureur
de cuir et de métal. Et les sabots approchent, & nou-
veau. A-t-il tout inventé ? Oui, oui, il a tout inventé.
Le sang, le cuir, le métal.

Il a toujours vécu dans la cabane, pour ainsi dire,
seul, empli de visions, sans souvenirs. Il n'a plus
peur des spectres.

Ces spectres qui I'attendaient au détour des om-
bres, les premiéres années.
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