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Les montagnes déploient les couleurs de l’automne. 
Les bouleaux vibrent de toutes leurs feuilles, laissent 
se détacher les triangles dentelés vers le sol, où elles 
se mêlent aux écus roussis. Un homme contourne 
une éminence boisée, suivant une ligne circulaire 
dessinant un imaginaire niveau d’eau qui décou-
perait une île. Il avance péniblement sur le sol dé-
trempé où les bottes enfoncent. Il rejoint sa cabane, 
construction primitive où il passe ses jours depuis 
dix ans. La cabane est faite de sections d’arbres non 
écorcés, tenus entre eux par des moitiés de troncs, 
avec un toit de bardeaux cloués sur une charpente 
rudimentaire. Les interstices ont été colmatés avec 
des mousses, écorces et lichens. L’ouverture du toit 
laisse la fumée s’échapper. Elle amène la lumière du 
jour dans l’espace restreint. Mais aussi longtemps 
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que les saisons le permettent, la porte reste ouverte. 
Au fil des années la végétation a colonisé la cabane, 
la protégeant des pluies. La construction disparaît 
aujourd’hui sous les fougères et les mousses neuves. 
Un bouleau pousse sur le toit au milieu d’un champ 
d’herbes folles. Des passereaux siffleurs nichent le 
long des murs, chaque printemps. Une chouette aux 
yeux jaunes vient passer les jours de tempête sur un 
coin de poutre.

Fjall, c’est le nom de l’homme. Il laisse la chouet-
te s’abriter sur la poutre. Il lui raconte toutes sortes 
de choses, les mots qu’il n’a jamais accepté de pro-
noncer pour aucun humain. D’ailleurs il s’agit dans 
ces discours de la méchanceté des hommes, de leur 
bêtise à comprendre ce que lui, Fjall, et désormais la 
chouette, savent sur la nature de l’existence.

Lorsqu’il constate que la solitude devient plus 
légère grâce à ses paroles pour la chouette, Fjall 
l’attend chaque tempête. La chouette ne vient pas 
toujours. Alors il allume un feu pour l’attirer. Il 
soupire. Il rit tout seul, ivre de lui-même. Il se rac-
courcit la barbe après avoir affûté sa meilleure lame.

Le plus singulier dans l’existence de Fjall se passe 
entre la musique et lui. Fjall est devenu, à force de 
voir filer les jours sans adresser la parole à aucune 
âme humaine, le meilleur musicien des montagnes. 
Il est un chef d’orchestre attentif à chaque interprète, 
à chaque instrumentiste. Ce qui le tourmente, c’est 
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de comprendre si mal sa propre musique. La vivre, la 
diriger, s’en amuser avec les arbres. Il le fait presque 
chaque jour. Mais il ne parvient pas à comprendre 
s’il y a un sens qui relie chaque son. Si ces dialogues 
sont absurdes, ou s’ils finiront par produire une ré-
vélation extraordinaire. Si les sons composés s’adres-
sent à un univers en particulier, comme celui des 
rêves qui peuplent ses nuits. Il n’a jamais entendu 
parler d’un tel univers dans la vie réelle.

Il commence le matin, après avoir bu une lam-
pée d’eau glacée, et s’être soulagé derrière le bouleau. 
Il produit différents sons avec la bouche. Slagg ! 
Schlaaagg ! Il fait claquer la langue comme pour ap-
peler le mésangeai, l’oiseau à longue queue qui sait 
imiter le chant de tous les autres oiseaux. Il roule la 
langue contre le palais. Elle claque et produit le ga-
lop d’un cheval. Fjall fait l’appel rauque du lagopède, 
celui de la gélinotte. Il déploie un escalier de sons. 
Ensuite il grince des dents un bon coup. Il découpe 
une lanière de viande séchée. Il lance un vrombis-
sement très bas, qu’il laisse bouillir en travers de la 
poitrine. Tandis qu’il se déplace, les mouvements du 
corps font varier la fréquence, qu’il réchauffe. Il as-
pire la salive entre les dents serrées, gratte sa barbe. 
Écoute l’accord du froissement, mêlé au souffle du 
vent, au cri de la corneille, au piaulement de la buse 
qui s’élève. Il halète, produisant un AAA... aaaah…, 
rit, refait ce AAAA…, rit... Il tape sur sa cuisse, 
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heurte du pied une bûche, piétine le lichen mouillé. 
Tout son corps, à la rencontre des objets, invente les 
sons.
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Il a des morceaux de métal qu’il racle avec un bâton, 
PAKKkkkk, qu’il caresse avec une branche feuillue, 
schhhhhh, avec les griffes d’une patte de chouette, 
siiiiiiih, avec une botte d’herbes nouées, gggggzzzz, 
avec un os de renne, rrrrrtttttt... Fjall suspend dans 
le ciel de la cabane toutes sortes de choses au bout 
de lanières, qu’il active. Le vent pénètre les nuits 
d’été par la porte ouverte, fait s’entrechoquer les 
objets. Tling ! Tchliiing !... Ziouppp... Reeeeevlll’... 
Gencives découvertes, Fjall titube, en bon clochard. 
Tintinnabulent les mâchoires de renards contre les 
tibias de chevreuil. Les plumes tournent contre les 
grelots, qu’il a façonné d’une pierre captive dans une 
poche de métal. Il frappe avec les ceintures de cuir 
les peaux clouées sur le mur, imite le bruant, le labbe 
siffleur, quand il poursuit un pluvier.

Iîîîîppp ! Yeeeehhhhp !!... Cliingg...

BOKKK !

Chaque son extérieur participe du concert, qui se 
prolonge dans le sommeil, avec les ronflements de 
Fjall, bien qu’il ne le sache pas. Le tonnerre marque 
les grandes compositions. Les cordes de pluie frap-
pent les bûches, qui se tordent, furieuses, surprises 
dans leur nid par les gouttes qui chutent. Il lâche sa 
voix, des graves terribles aux aigus stridents, tourne 
dans la cabane en possédé. Il invoque, frappe, frappe 
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encore. Il crie. Il bave. Il se frotte les yeux. Il se met 
nu, court sur la toundra, lance les bras en l’air, rentre 
frapper à nouveau, une fois qu’il est ruisselant, re-
froidi. Il passe la main sur ses oreilles. Il les bouche, 
surprend le silence, ce lourd tissu où bat fortement 
le sang. Il pleure. Il hoquette. Il bafouille. Il prend 
de la salive sur la main, et la passe sur son corps. Il 
révèle le grand cri qui l’entoure. Il rit. S’apaise, le 
visage sur une fourrure.

Il a en main la figurine de renard qu’il a taillé, 
couché contre une figure humaine.

Le concert s’achève dans le sommeil, loin au-delà 
des rêves. Juste avant de sombrer, il a entendu des 
personnages, auspicieux ou maléfiques. Des voix 
aux timbres contrastés claquent dans la nuit, avant 
de fusionner au murmure sourd et continu des 
montagnes.
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Les Hordes. Viendront-elles ? Il s’est retiré si loin. Il 
ne sait plus. Les siens ? N’ont-ils pas été massacrés ? 
Il n’est pas sûr. Tant de temps a passé. Il voit dans ses 
rêves tomber les corps, éclater les crânes. Une fureur 
de cuir et de métal. Et les sabots approchent, à nou-
veau. A-t-il tout inventé ? Oui, oui, il a tout inventé. 
Le sang, le cuir, le métal.

Il a toujours vécu dans la cabane, pour ainsi dire, 
seul, empli de visions, sans souvenirs. Il n’a plus 
peur des spectres.

Ces spectres qui l’attendaient au détour des om-
bres, les premières années.


