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Préface

Introduction
 
Lettres de ma mémoire de Hanna Krasnapiorka (1925-
2000), a été publié à Minsk en biélorussien pour 
la première fois en 1984, avant même qu’on ne 
parle officiellement de Glasnost – « transparence » –, 
suite à l’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev à la tête de 
l’Union soviétique (1985). Ce texte n’eut pas d’autre 
équivalent en Biélorussie du temps de l’URSS. Il a 
donc longtemps constitué le seul témoignage connu en 
langue biélorussienne sur la vie au sein du ghetto juif 
de Minsk, de sa création en 1941 à sa destruction en 
1943. Depuis, d’autres survivants ont témoigné. La 
région reste toutefois encore étonnamment un point 
aveugle pour l’histoire européenne de cette période. 
L’histoire juive, aussi bien que celle de l’Holocauste, y 
sont encore peu étudiées en dépit du travail et des efforts 
de quelques historiens de Biélorussie et, en particulier, 
du groupe dit de L’Atelier historique de Minsk, qui 
exhume les traces d’un monde juif aujourd’hui disparu 
et restaure sa mémoire. L’Association Yahad In Unum 
organise également des missions pour collecter les récits 
des témoins des exécutions. 

Le témoignage unique du quotidien du ghetto de 
Minsk raconté par une de ses survivantes que nous 
publions dans ce livre s’organise en un enchainement de 
scènes de vie et d’événements, un kaléidoscope de visages 
et de destins. Il fut rédigé dans les années 1970 à partir de 
ses souvenirs et de nombreux récits et journaux intimes 
qu’elle avait collectés, tandis que la Shoah était, depuis 
la fin de la guerre, considérée comme un sujet tabou en 
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Union soviétique. Le seul livre évoquant les victimes 
juives de cette guerre avait été écrit par Hirsch Smoliar 
– l’un des chefs de la résistance, initialement dans le 
ghetto de Minsk, puis à la tête d’un groupe de partisans 
dans les forêts de Biélorussie. Intitulé Les Vengeurs du 
ghetto, il avait été interdit et aussitôt retiré de la vente 
après sa publication en 1947. Les autorités effacèrent 
soigneusement des commémorations officielles toute 
mention du sort particulier que les nazis avaient réservé 
aux citoyens juifs soviétiques. Seul pouvait être évoqué 
un « peuple soviétique », à la fois unique victime de 
l’agression nazie et unique vainqueur. 

Faut-il rappeler que le célèbre Livre noir1, rédigé à 
la même époque sous la direction d’Ilya Ehrenbourg 
et de Vassili Grossman sous l’égide du Comité 
antifasciste juif, fut également interdit de publication 
en 1947 dans sa version russe en Union soviétique ? 
Des versions partielles furent publiées en 1946 aux 
États-Unis et en Roumanie, mais il fallut attendre 
1993 pour qu’une version en langue russe paraisse à 
Vilnius. Faut-il rappeler aussi que, en janvier 1948, 
c’est encore à Minsk, en Biélorussie soviétique, que 
fut assassiné sur ordre de Staline, le célèbre acteur 
Solomon Mikhoels, Président du Comité antifasciste 
juif ? Le meurtre fut maquillé en accident de la route et 
le Comité  fut alors dissous – les membres du Comité 
furent arrêtés et la plupart liquidés physiquement le 
12 août 1952. Les atrocités de masse que l’occupant 

1 Le Livre noir sur l’extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs 
fascistes allemands dans les régions provisoirement occupées de l’URSS et dans 
les camps d’extermination en Pologne pendant la guerre de 1941-1945 – Textes 
et témoignages, Arles, Actes Sud, 1995, traduit du russe par Yves Gauthier, 
Luba Jurgenson, Michèle Kahn, Paul Lequesne et Carole Moroz, sous la 
direction de Michel Parfenov. 
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nazi avait perpétré contre les Juifs de Biélorussie se 
voyaient ainsi retrempées dans un silence que motivait 
l’antisémitisme d’État stalinien dont le « complot des 
blouses blanches » de 1953 reste un autre emblème.

Cet ensemble d’exactions avait en outre été précédé, 
dès avant-guerre, dans la nuit du 29 octobre 1937, par 
l’exécution des intellectuels yiddishistes les plus en vue 
que comptait alors la République socialiste soviétique 
de Biélorussie (RSSB). Comme en témoigneront plus 
tard les charniers de Kourapaty découverts à la fin des 
années 1980 dans la banlieue de Minsk2, les « purges » 
staliniennes ne furent toutefois pas spécifiquement anti-
juives. Elles touchèrent également ce que la République 
pouvait compter de meilleur parmi les intellectuels, y 
compris biélorussianophones de l’époque. 

De 1939 jusqu’en 1941, le pacte germano-soviétique 
dit de non-agression que signent l’Allemagne nazie et 
l’Union soviétique le 23 août 1939, se traduit désormais 
par l’organisation de réunions communes entre la 
Gestapo et le NKVD3 qui aggravent la situation des 
populations civiles sur les territoires qu’occupent les 
armées des deux camps. Au cours de ces réunions, 
les hommes en âge de résister, quelle que soit leur 
nationalité, furent particulièrement visés4. Par ce pacte, 

2 Les documents les plus récents rangent désormais ce terrain d’exécutions 
de 15 hectares parmi 8 autres charniers imputés au NKVD au cours de la 
même période et situés dans la seule banlieue de Minsk. 
3 Pour ce qui concerne la teneur des accords passés entre la gestapo et le 
NKVD, voir Zaslavsky, Victor, Le massacre de Katyn. Crimes et mensonges, 
Paris, Éditions Perrin, 2007 ; Viatteau, Alexandra, Katyn. La Vérité sur un 
crime de guerre, Bruxelles, André Versailles éditeur, 2009. 
4 Entre 1940 et 1941, ce sont près de 313 000 personnes de Pologne orien-
tale qui sont déportées au goulag par les Soviétiques. Il ne reste  bientôt plus 
ni armée, ni administration, ni intelligentsia en Pologne.
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la Gestapo s’engageait également à livrer au NKVD les 
réfugiés russes et soviétiques présents sur le territoire 
allemand et que l’URSS réclamait. En échange, l’URSS 
devait livrer à l’Allemagne de nombreux réfugiés 
antifascistes Allemands et Autrichiens vivant en Union 
soviétique5. En février 1940, l’Allemagne propose 
d’envoyer en URSS les Juifs de Pologne occidentale et 
les Juifs allemands des territoires qu’elle occupe, soit 2 
millions de personnes. Staline refuse, puis fait déplacer 
en Sibérie les 85 000 Juifs de Pologne occidentale qui 
s’étaient réfugiés en Pologne orientale pour fuir les nazis. 
N’étant plus sur les territoires qui vont être occupés par 
les Allemands à partir de 1941, ceux-là seront sauvés. 

Dès la rupture du pacte

Le texte que nous allons lire ne se départit pas de la 
chronologie des faits après la rupture du pacte germano-
soviétique. Il débute peu après le 22 juin 1941, date à 
laquelle le pacte est officiellement rompu. L’opération 
Barberousse est lancée et le sanglant « front de l’Est » est 
ouvert. Les autorités soviétiques fuient sans toutefois 
chercher à organiser l’évacuation de la population. À 
Minsk, ce sont ainsi 270 000 personnes, dont 80 000 
recensées comme étant de nationalité juive6, qui se 
5 Ce fut par exemple le cas de l’écrivaine Allemande et militante communiste 
Margarete Buber-Neumann (1901-1989) ou de la figure emblématique du 
Parti communiste autrichien, Franz Koritschoner (1892-1941). 
6 Le fait de désigner les Juifs comme une « nationalité » (natsyanalnast) 
n’a pas été imposé dans la région par les nazis, mais remonte à la 
politique dite des nationalités, d’abord pratiquée au sein de l’Empire 
de Russie puis de l’Union soviétique, où les « Juifs » étaient recensés 
en tant que groupe national au même titre que les Russes ou que les 
Biélorussiens. Du temps de l’URSS, la nationalité des personnes était 
donc distincte de la citoyenneté dans les documents d’identité.
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retrouvent ainsi livrées à elles-mêmes face à ce que les 
historiens de la Seconde Guerre mondiale décrivent 
comme la plus grande invasion de l’histoire militaire du 
XXe siècle. 

Tandis que la guerre est déclarée depuis le 22 juin, 
les gens se rendent encore normalement au travail et 
les hommes ne sont mobilisés qu’au soir du 23. Les 
bombardements sur Minsk commencent le 24 juin 
et durent toute la journée. Les autorités soviétiques 
se préoccupent de faire sortir de Minsk l’argent de la 
banque centrale, les archives du Parti, ainsi que les 
membres du gouvernement, du Parti, du NKVD, de la 
police et de l’Armée rouge – mobilisés compris. Jusqu’à 
l’entrée des Allemands dans Minsk le 28 juin, la ville vit 
sous des bombardements incessants. 

Dans un contexte où on ne trouve déjà plus aucun 
homme en âge de se battre dans la ville, rien ne va 
plus sembler pouvoir faire obstacle à l’expression du 
sadisme le plus décomplexé. Les civils qui n’ont pas pu 
fuir sont essentiellement des vieux, des femmes et des 
enfants. Artisans, intellectuels ou femmes médecins, 
Hanna les décrits comme ayant tous un excellent niveau 
d’éducation, et comme n’ayant de ce fait aucun moyen 
de concevoir ou d’imaginer la barbarie à laquelle les 
occupants vont se livrer. Le livre montre également que 
les autorités soviétiques ne lèvent pas le petit doigt pour 
sauver leurs citoyens juifs. Tout en profitant du ghetto 
pour se procurer des médicaments et des vêtements, les 
partisans sont quant à eux montrés comme n’acceptant 
que des jeunes capables de se battre et possédant des 
armes. Ils abandonnent tous les autres à leur triste sort. 

En trois années d’occupation, les nazis construisent 
340 ghettos et 260 camps de la mort en Biélorussie. 
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On compte aujourd’hui que 2 230 000 personnes 
furent tuées au cours de ces trois années à l’échelle du 
territoire du pays, dont 600 000 à 800 000 Juifs. L’ordre 
de création du ghetto de Minsk fut promulgué par 
les Allemands le 20 juillet 1941. Près de 80 000 Juifs 
biélorussiens y furent enfermés, auxquels il convient 
d’ajouter près de 20 000 Juifs étrangers – notamment 
les Juifs de Hambourg, qui furent placés dans le 
Sonderghetto, séparé du reste du ghetto de Minsk par 
un barbelé. Lettres de ma mémoire se présente donc aussi 
comme un témoignage inédit en français sur ce qui fut 
l’un des ghettos les plus importants d’Europe. 

Les Juifs, de Biélorussie ou étrangers, étaient soit tués 
sur place, soit dans d’autres sites dédiés aux exécutions 
autour de la ville, soit amenés dans des camions à gaz 
pour être ensuite incinérés au camp d’extermination de 
Maly Trastsianièts7. Situé à 10 kilomètres de Minsk, il 
fut le camp de la mort le plus important de Biélorussie 
et le quatrième d’Europe en nombre de victimes après 
Auschwitz, Treblinka et Maidanek. Le ghetto de Minsk 
fut quant à lui liquidé le 21 octobre 1943. Sa liquidation 
fut précédée par les trois grandes rafles décrites dans ce 
livre. Les chiffres divergent selon les sources : seuls 2000 
à 5000 Juifs auraient survécu sur les 100 000 enfermés 
dans le ghetto de Minsk à partir de juillet 1941.

7 Малы Трасцянец (Maly Trastsianièts) en biélorussien ; Малый 
Тростенец (Maly Trostenets) en russe, regroupait trois sites : le lieu 
d’exécution de masse Blagaùtchyna, le camp de travail Maly Trastsianièts, 
et Chachkaùka, un lieu où les corps des victimes des camions à gaz 
(Gaswagen) en provenance de Minsk étaient brûlés. Près de 200 000 
personnes, dont surtout des Juifs déportés d’Europe de l’Ouest, mais aussi 
des Juifs du ghetto de Minsk, y ont trouvé la mort. 
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Sur cet ensemble de meurtres de masse, le silence est 
longtemps resté d’or lorsque des actions ne furent pas 
tout bonnement menées pour en  effacer toute trace8. 
Telle une unique exception à la loi du silence sur la Shoah, 
l’obélisque de marbre noir érigé en 1947 sur le Mémorial 
de la Iama (« la Fosse »), lieu d’exécution de 5000 Juifs du 
ghetto de Minsk que retrace le témoignage d’Hanna, est 
resté le seul monument officiel et mémoriel de l’Union 
soviétique. Son inscription en yiddish et en russe désigne 
les Juifs comme victimes du génocide, mais ses auteurs 
seront bientôt condamnés à 10 ans de goulag. Durant 
toute la durée de l’URSS, c’est toutefois le mémorial 
de Khatyn, érigé au Nord-est de Minsk en souvenir 
des massacres perpétrés par les nazis, que les autorités 
soviétiques déclarent « mémorial national » de guerre en 
1969 et que l’historiographie officielle soviétique mettra 
en valeur9. Le mur de la mémoire rendait alors hommage 
à 260 lieux d’exécutions de masse en Biélorussie10, sans 
que les Juifs ne soient jamais nommés en tant que tels. 
Par exemple, une plaque commémorative évoque « le 
camp de concentration des rues Respoublikanskaïa, 
Chornaïa, Kalgasnaïa et Niamiha, où ont péri 80 000 
personnes », mais jamais les mots « ghetto » ou « Juifs » ne 
sont alors prononcés. 

8 On appelle Sonderaktion 1005 ou Enterdungsaktion (action 
d’exhumation) l’opération menée par les nazis dans le plus grand secret 
entre 1942 et 1944 pour effacer les traces des exécutions de masse. 
Cette opération a mobilisé des détenus juifs des camps qui formaient 
des Sonderkommandos et qui étaient ensuite éliminés. 
9 Sujet du film Requiem pour un massacre réalisé par Elem Klimov 
(juillet 1985), et conjointement produit par Mosfilm et Belarus film.
10 On compte aujourd’hui que les nazis ont réduit en cendres 650 
villages de Biélorussie avec leur population. 
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Hanna

À l’époque où se déroulent les faits, Hanna Krasnapiorka 
a entre 15 et 17 ans. Née le 10 septembre 1925 à Minsk, 
elle a reçu une éducation soviétique des plus classiques. 
À partir du 3 juillet 1941, elle se retrouve assignée à 
résidence par décret dans le ghetto juif de Minsk avec sa 
mère médecin et sa sœur. Toutes les trois parviendront 
pourtant à fuir fin 1942 et à rejoindre les partisans 
au sein du détachement de Vladimir Tikhomirov11. 
Sa mère sera la médecin du détachement où Hanna 
deviendra infirmière. En avril 1943, Hanna est évacuée 
avec un groupe de blessés à Moscou. Elle ne reviendra à 
Minsk qu’à la libération en 1944. 

Hanna commence alors ses études de journalisme 
à Minsk, puis travaille d’abord dans une revue de la 
région de Baranavitchy avant d’intégrer, entre 1951 
et 1980, la revue minskoise Le pionnier de Biélorussie. 
Mariée à l’écrivain et journaliste Vladimir Mékhov 
(Nekhamkine) et, bien que totalement immergée dans 
la vie intellectuelle minskoise, elle reste néanmoins 
une « femme de » jusqu’à la parution de son recueil de 
nouvelles sur les partisans en 1976, et jusqu’à celle, en 
1984, de Lettres de ma mémoire. Elle côtoie les plus 
grands écrivains biélorussianophones ou russophones 
de son époque en Biélorussie comme Ouladzimir 
Karatkevitch (1930-1984), Ales Adamovitch (1927-
1994) ou Vassil Bykaù (1924-2003). Tous ont traversé 
la guerre et tous ont assisté aux meurtres de masse qui 
ont transformé leur pays en ces Terres de sang qu’a depuis 

11 Jeune lieutenant, Vladimir Tikhomirov est envoyé en Biélorussie juste 
avant l’invasion allemande. Prisonnier de guerre dès juillet 1941, il réussit 
à fuir et à rejoindre les partisans. Il organise son propre détachement de 
cavalerie, puis une brigade qui compte, en 1943, près de 700 partisans. 
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exhumées l’historien Thimothy Snyder12. Tout dans leur 
écriture ne cesse d’en rendre compte.

À l’orée des années 1980, ces survivants –  qu’ils soient 
russes, biélorussiens ou juifs –, font déjà partie de la 
génération dite des « soixantards » – les « chestidessiatniki » 
en russe –, fondatrice du vaste mouvement littéraire qui 
va ensuite accompagner la Glasnost et la Pérestroïka. Ce 
mouvement littéraire comprend aussi bien les œuvres 
sur la paysannerie biélorussianophone de Vassil Bykaù 
(1924-2003), les récits de résistance sur la sale guerre 
d’Ales Adamovitch (1927-1994), les blessures infligées 
aux femmes recueillies par Svetlana Alexievitch (prix 
Nobel de littérature en 2015), que l’extermination des 
Juifs de Biélorussie narrée par Hanna Krasnapiorka 
(1925-2000). Tous ces récits dits de non-fiction, qu’on 
dénomme également aujourd’hui « romans de voix », 
ont la particularité, au-delà de leur style documentaire 
et documenté, de refuser en bloc l’histoire officielle 
telle qu’elle a été narrée par les autorités soviétiques. Ils 
s’organisent autour de représentations historiques du 
passé plus personnelles, privées, émotionnelles, où les 
auteurs n’hésitent plus à dire « je » et à replacer l’humain 
au centre du propos. Pour eux, l’authenticité de la 
mémoire et du vécu doit être opposée aux falsifications 
d’une Histoire officielle inféodée à l’idéologie, à la 
propagande d’État, et appuyée sur le mensonge aussi bien 
par omission que par commission. Hanna Krasnapiorka 
fait intégralement partie de ce mouvement et, dans ce 
témoignage, chaque détail compte, y compris ceux qui 
ont marqué l’histoire même de la publication de son 
témoignage.

12 Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, Paris, 
Gallimard, 2019.
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Parcours d’un tapuscrit

Journaliste, Hanna Krasnapiorka s’était souvent 
préoccupée de sujets afférents à la guerre et aux partisans. 
Son travail sur Lettres de ma mémoire commence par la 
collecte de nombreux autres témoignages ainsi que de 
journaux intimes auprès des survivants du ghetto. Elle 
achève la rédaction de son tapuscrit en 1979. Le monde 
des éditeurs minskois étant également celui de ses amis, 
Hanna semble n’avoir a priori que l’embarras du choix 
pour leur présenter son texte. Pourtant, ni elle ni son 
mari ne se bercent d’illusions quant à ses possibilités 
réelles de publication. 

Le tapuscrit est d’abord déposé chez une grande 
maison d’édition biélorussienne spécialisée en littérature. 
Son rédacteur, un ami de la famille, met le texte dans un 
tiroir et avoue au mari de Hanna : « Tu comprends bien, 
ce livre ne peut pas être édité… ». Ne recevant aucune 
réponse pendant plus d’un an, Hanna tente d’envoyer 
son texte à une autre maison d’édition puis, perdant 
patience, exige auprès du premier éditeur qu’on suive la 
procédure normale de sélection des tapuscrits. Le texte 
est donc enfin envoyé pour avis à un « recenseur interne ». 
Iaùhen Letska est un écrivain et critique littéraire connu 
pour sa sensibilité biélorussianophone. Dans un contexte 
qui s’avère fortement défavorable à tout témoignage et où 
règne le pire des conformismes, il a le courage d’approuver 
la publication en affirmant que, ne pas éditer ce texte 
constituerait un véritable crime. Aujourd’hui, lorsqu’on 
l’interroge sur son geste, cet homme héroïque explique 
n’avoir fait que son travail.

La machine fut ainsi lancée. En tant que texte 
traitant de la guerre, le tapuscrit fut envoyé pour avis 
supplémentaire à l’Institut d’histoire de l’Académie des 
sciences de Biélorussie. Une fois encore, le texte tomba 
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entre les mains d’une autre personne extraordinaire. 
Anna Koupréièva est alors la seule historienne à mener 
des recherches sur le ghetto de Minsk. N’ayant jamais 
pu publier intégralement ses propres travaux, elle donne 
un avis très favorable pour la publication des Lettres 
qui voient finalement le jour en 1984, à Minsk, chez 
Mastatskaïa Literatoura. D’abord imprimé à 12 000 
exemplaires qui se vendent en quelques jours, le texte est 
ensuite réédité à plus d’un million d’exemplaires en 1989 
dans la revue littéraire soviétique L’Amitié des peuples et 
préfacé par l’auteur biélorussianophone Vassil Bykaù. Il 
créé ainsi l’événement, en particulier dans le milieu juif 
soviétique. Une version raccourcie sortira également en 
yiddish, en Israël, dans Sovietish Heymland. Depuis, ce 
livre fut édité 4 fois en Allemagne où le nom d’Hanna est 
également devenu celui d’un prix qui récompense celles 
et ceux qui œuvrent au développement des relations 
pacifiques entre la Biélorussie et l’Allemagne. 

Une triple disparition

Les lecteurs des Lettres d’Hanna ont ainsi désormais 
accès au récit d’une triple disparition : celle de la Minsk 
d’avant-guerre et celle d’un ghetto dont la liquidation 
est également celle d’une population et d’une culture 
juives, aujourd’hui presque intégralement disparues : 
la ville reconstruite après-guerre est en effet totalement 
décentrée, comme si la violence subie avait été jusqu’à 
en déplacer l’axe et les points cardinaux. Son ancien 
cœur est entièrement détruit et enseveli. Et tandis 
que les Juifs avaient représenté entre 50 et 90 % de 
la population dans certaines villes et villages d’avant-
guerre en Biélorussie ; tandis qu’il ne reste aujourd’hui 
qu’un peu plus de dix milles Juifs dans ce pays, Lettres 
de ma mémoire se présente d’emblée comme un 
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témoignage historique précieux : la déambulation que 
nous offre Hanna dans les méandres de sa mémoire 
meurtrie par l’horreur fait constamment écho à 
une errance dans les rues de Minsk qui permet de 
reconstituer, au fil de la circularité des déplacements 
décrits, une cartographie de la ville et du ghetto d’avant 
le constat de leur destruction quasi-totale en 1944. 
Dans son texte, le Minsk d’avant-guerre renaît avec 
ses vieux quartiers, ses rues, ses passages, ses caches.

***
Est-ce un témoignage sur la mort et la barbarie ? Oui, 
mais Lettres de ma mémoire est aussi et surtout un 
témoignage sur la vie et sur l’humanité que les gens 
du ghetto ont espéré et fait éclore dans des conditions 
absolument inhumaines. Est-ce un livre sur les Juifs ? 
Oui, mais c’est aussi un livre sur les non-Juifs qui 
vivaient parfois à quelques mètres du ghetto, qui ont 
tout vu, tout entendu ; sur ceux qui ont aidé comme 
sur ceux qui ont refusé d’ouvrir leur porte, et qui ont 
vécu en se taisant pour le reste de leurs jours.

Les Lettres d’Hanna ont ainsi dû attendre quarante 
années après les faits pour être publiées en Biélorussie. 
Ce livre en propose une traduction intégrale. Elles 
étaient à ce jour restées totalement inédites en 
France où on a longtemps manqué de traducteurs du 
biélorussien. Ce document original du fait même de 
sa langue d’écriture devait donc être enfin traduit. En 
effet, le biélorussien ne doit plus être aujourd’hui un 
obstacle à la connaissance d’une Histoire qui nous 
concerne tous. Même si nombre d’historiens répètent 
toujours à l’envi depuis 1944 que la Biélorussie est 
« un pays méconnu » et que Minsk serait « comme par 
nature » une ville calme, provinciale et sans Histoire, 
le récit d’Hanna fait partie de ceux qui fondent au 



contraire l’histoire de la Biélorussie contemporaine 
tout en permettant de reconstituer la géographie des 
massacres qu’ont dessinée les grandes puissances au 
XXe siècle en Europe. Depuis la fin des années 1980 
en effet, les documents d’archives montrent que Minsk 
et sa banlieue furent le terrain de tueries qui touchèrent 
tantôt les populations que le pacte germano-soviétique 
avait permis d’inclure dans les frontières de l’URSS entre 
1939 et 1941, tantôt les Juifs, les civils et les prisonniers de 
guerre que les nazis allaient trouver sur leur chemin après 
la rupture du pacte en 1941. L’ouverture des charniers 
et les révélations des autorités soviétiques ont depuis 
permis de rétablir la vérité sur certaines responsabilités, 
comme de comprendre l’ampleur des exactions ainsi 
que les falsifications qui les ont accompagnées 13. Et à 
dater de 2006, l’Association Mémorial comptait que, 
si 2 230 000 personnes ont été assassinées pendant la 
Seconde Guerre mondiale en Biélorussie, plus d’un 
million ont été massacrées dans la seule ville de Minsk et 
ses faubourgs entre 1937 et 1950. Cela peut expliquer 
pourquoi le silence y est encore souvent, de nos jours, 
d’une nature et d’une qualité très particulières.

Jean-Charles Lallemand, Alena Lapatniova  
et Virginie Symaniec 

13 L’Affaire du Communiqué du 24 janvier 1944 sur le massacre de Katyń 
reste emblématique du phénomène. Publié sous le titre La vérité sur Katyń, 
ce document assez long devait apporter la preuve irréfutable, lors du 
procès de Nuremberg, que les fusillades massives de prisonniers polonais 
avaient été l’oeuvre des Allemands. Il s’agissait toutefois d’une falsification 
orchestrée par la Commission extraordinaire d’État (TchGk), qui avait été 
instituée par décret du Præsidium du Soviet suprême, le 2 novembre 1942, 
pour recenser les crimes nazis. Le crime avait en fait été commis par les 
Soviétiques sur ordre de Staline. La vérité fut révélée par la Commission 
Katyń et confirmée par des documents soviétiques rendus publics par 
l’URSS en 1990. 
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Introduction14

Ma Mémoire, je t’ai fuie pendant longtemps ! Pendant 
plus de quarante ans. Mais tu as gagné. Tu m’as obligée 
à ressusciter le passé. Et de ma trahison passagère, tu 
t’es vengée : de mon passé, tu n’as pas tout gardé. C’est 
pour cela que, dans mon récit, je suis obligée de changer 
certains noms et prénoms.

Ce livre renferme ce que j’ai vécu dans le ghetto 
de Minsk. J’y utilise des notes d’anciens prisonniers 
et d’amis ; des notes de la médecin Berta Maïsséièùna 
Brouk et de sa fille de dix-sept ans, Lialia, qui, plus tard, 
allaient entrer chez les partisans.

Les couleurs du papier, de l’encre et des crayons 
ont pâli, mais chaque ligne de ces notes continue à 
saigner comme avant. Qu’elles se fondent avec mes 
souvenirs.

14  Toutes les notes et les commentaires sont des traductrices.
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Impossible de fuir

1er juillet 1941, nous rentrons à Minsk qui est mutilée, 
brûlée, en ruines.

Nous errons à travers la ville. À la recherche de 
connaissances, de nourriture. Nous avons trouvé de la 
mélasse. Les gens en prennent à la fabrique de bonbons 
Kamounarka. Tant que les Allemands ne s’en aperçoivent 
pas, ils emportent par seaux de la mélasse sucrée.

Nous n’avons pas de seau. Avec Ina, nous en portons 
dans des bocaux. Contentes d’avoir quelque chose pour 
réconforter grand-mère. Où est Maman maintenant ? 
Cela fait deux semaines qu’elle est partie en mission. Où 
combat papa ? Où allons-nous dormir cette nuit ?

Nous sommes de nouveau allées arpenter notre 
maison en cendres. Impossible de jeter la clé de 
l’appartement dont nous n’aurons plus jamais besoin. 
Les paroles de papa résonnent encore à mes oreilles :

— Voici la clé de la maison mes chéries. Je pars au 
front.

— Quoi, tu as déjà reçu une convocation du bureau 
de recrutement?

— Non, je n’en ai pas, mais il faut y aller.
Il nous embrasse une dernière fois avant de partir…
Ensuite, commence ce dont même le souvenir 

terrifie. Bombardements, incendies, effondrement de 
l’abri anti-aérien d’où, par miracle, grand-mère, petite 
Ina et moi, avons réussi à nous extraire. Un voisin, un 
travailleur du Comité de la radio biélorussienne, nous 
a aidées à quitter la ville en flammes par la route de 
Mahileù.

— Partez vers l’Est, conseilla-t-il avant de nous 
quitter. Moi, je rejoins l’Armée rouge.
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Nous sommes dans une colonne de réfugiés, affamés, 
sans abri. Grand-mère ne peut pas marcher : son cœur 
est faible. Avec Ina, nous la guidons, nous l’aidons, 
elle n’a plus de force. Les rangs des réfugiés, d’abord 
serrés, se distendent. Les gens se traînent sur la route. 
Pieds en sang, yeux en larmes, pleurs d’enfants. Et ces 
bombardements sans fin. Les mitrailleuses des avions. 
Nous regagnons avec peine Doukora15. Grand-mère ne 
peut plus marcher. Epuisées, nous nous affalons dans du 
foin. Pas le temps de reprendre haleine qu’à nouveau, les 
bombes ! C’est sans issue.

Puis, nous entendons un grondement de motos, des 
cris, une langue étrangère. Des motards allemands sont 
à Doukora. Minsk serait-il déjà occupé ?

On nous chasse de la grange, on nous pousse dans 
la rue. S’y trouve déjà une foule de réfugiés qui ont 
survécu aux bombardements. On nous conduit près 
d’un magasin. Les Allemands sortent différents objets, 
les secouent devant nous, nous les mettent de force dans 
les mains. Nous comprenons pourquoi – ils sont en 
train de filmer.

Ce n’est qu’après qu’ils attrapent les gens.
— Kommunisten ! Juden !
… Terre ensanglantée de Doukora… 
… Horrible, pénible chemin de retour vers Minsk. 

Qu’est-ce qui nous attend ? Nous savons déjà que notre 
maison est en cendres. Nous n’avons plus que la clé en 
mains. Et le fait que nous soyons « juden » va tourner 
pour nous à la malédiction.

Nous pensons à maman. Elle est probablement déjà 
rentrée de Vaùkavysk16. Peut-être nous cherche-t-elle ?
15 Un village à 30 kilomètres au Sud-est de Minsk.
16 Quelques jours avant l’occupation, la mère d’Anna avait été envoyée en 
mission à Vaùkavysk pour accompagner les trains de déportés des territoires 
rattachés à l’URSS lors du pacte Ribbentrop-Molotov de 1939. 
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… Enfin, nous voilà arrivés à Minsk. Pas de mère ni 
de père. Je suis en charge de ma grand-mère et de ma 
petite sœur. Nous cherchons un refuge.

En cas de désobéissance – la mort

Malheureusement, ce ne sont pas des rumeurs. À 
Drazdy, près de Minsk, les Allemands ont ouvert un 
camp de concentration17. Ils y mettent des prisonniers 
de guerre, mais aussi les civils qu’ils arrêtent en ville. Ils 
recherchent parmi eux les officiers, les commissaires de 
l’Armée rouge, les communistes et les Juifs. Le poteau 
d’exécution les attend.

Partout des affiches : les hommes entre 15 et 45 ans 
ont obligation de s’enregistrer à la Kommandantur. En 
cas de désobéissance – la mort.

Dans les rues, on persécute des colonnes de 
prisonniers de guerre. Ceux qui ne peuvent pas avancer 
sont tués.

Récemment, avec Ina, nous en avons été témoins. 
Sur la rue Saviètskaïa, près du Grand square – le square 
Vialiki –, avançait une colonne de prisonniers de guerre. 
Soudain, l’un d’eux, jeune, grand, la tête bandée, 
entonna une chanson : 

Des nuages se sont levés sur la ville,
 Il y a de l’orage dans l’air 18. 

17  À Drazdy, à 2 kilomètres de Minsk, les Allemands ont ouvert un camp 
de concentration de juin à juillet 1941. Il s’agissait d’un camp à ciel ouvert, 
sans nourriture ni eau. Près de 100 000 prisonniers de guerre et 40 000 
civils y furent enfermés. En deux mois, entre 10 et 12 000 personnes y ont 
été exécutées. Les survivants furent transférés au stalag 352.
18 Tuši nad gorodom vstali, v vozduxe paxnet grozoj : chanson patriotique 
écrite en 1938 sur le thème de la révolution d’Octobre et de la Première 
Guerre mondiale et interprétée par le chanteur culte soviétique, Mark 
Bernes dans le film L’homme au fusil.


