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Avant propos

Mon livre traite d’un cas, devenu classique, de violation flagrante 
des engagements internationaux pris par des États membres de 
l’UNESCO, en l’occurrence la Roumanie, envers une organisation 
du système des Nations Unies. La complexité de ce cas découle du 
fait que Nicolae Ceauşescu, un des plus arbitraires dictateurs des 
régimes du bloc communiste, en a fait une affaire personnelle. Pour 
venir à bout de son entêtement ubuesque, il nous a autant fallu 
construire une stratégie solide et déployer avec courage et ténacité 
beaucoup d’efforts, qu’une action résolue et le soutien sans faille du 
Directeur général de l’UNESCO.

Je dédie ce livre à Amadou Mahtar M’Bow et à Federico Mayor, 
anciens Directeurs généraux de l’UNESCO, qui m’ont honoré de 
leur confiance et m’ont soutenu dans des circonstances difficiles. Le 
premier a défendu mes droits de fonctionnaire international et a sau-
vé ma vie d’homme libre et – très probablement –, ma vie tout court. 
C’est grâce au second que cette vie libre se déroule actuellement pai-
siblement en France.

J’exprime aussi ma gratitude envers mon épouse Zita et ma fille 
Anca qui ont combattu à mes côtés, partagé mes joies et mes souf-
frances, et qui ont uni leurs souvenirs aux miens afin que cette his-
toire soit complète et aussi fidèle que possible à la réalité. Je tiens 
à rendre hommage de nouveau à tous ceux qui nous ont soutenus 
selon leurs possibilités dans cette terrible épreuve, avant tout mon 
frère Dan Dumitrescu, ma cousine Anca Todea, mes collègues Tho-
mas Keller, Ferdinand Rath, Jacques Rigaud et Audun Øfiord, ainsi 
que Monsieur Jean Mauriac de l’Agence France Presse.

J’adresse mes chaleureux remerciements au Conseil national pour 
l’étude des archives de la Securitate (CNSAS), et particulièrement 



à Madame Ana Badea, qui m’a facilité l’accès à mes dossiers (plus 
de 2000 pages), me permettant ainsi de mieux comprendre ce qui 
m’était arrivé depuis juin 1976, y compris le rôle joué par les diffé-
rentes personnes impliquées dans cette affaire. 

Je remercie aussi les éminents juristes qui se sont intéres-
sés à mon affaire. Le professeur Alain Pellet a publié en 1981 
un article qui constitue une excellente analyse de mon cas. En 
1988, il m’a conseillé sur les démarches à suivre pour obtenir la 
nationalité que les autorités françaises m’avaient d’abord refu-
sée. Le Professeur David Ruzié m’a aidé à déchiffrer certains as-
pects juridiques. Maître Laurent Simonel, à l’époque encore 
étudiant, a rédigé  un mémoire sur « l’affaire Dumitrescu ».

Je remercie tout particulièrement mon cher ami Germán So-
linís de m’avoir incité à écrire ce livre et de m’avoir soutenu dans 
sa conception, ainsi que Madame Chantal Fouquet-Cauchois pour 
son aide amicale dans la relecture et la restructuration du texte.
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Préface par M. Federico Mayor

Tous les défis se trouvent au-delà
de la capacité créatrice de l’homme

 J. F. Kennedy, Juin 1963

L’avenir est à faire et nous devons l’inventer. Pendant des siècles, 
de nombreuses souffrances ont été considérées comme inexorables. 
Aujourd’hui, la science nous a permis de nous rapprocher de la 
réalité avec une compréhension approfondie qui permet des trans-
formations significatives. La connaissance partielle ou superficielle 
conduit, dans le meilleur des cas, à des améliorations limitées et 
épidermiques.

Aujourd’hui, nous avons devant nous, lecteur, les deux princi-
paux piliers du travail de Sorin Dumitrescu : la rigueur scientifique, 
indépendante de toute géométrie politique ou croyance quelcon-
que, et l’immensité de l’exploration, qui permet d’assurer un dia-
gnostic précis et un traitement en un temps opportun.

Sorin Dumitrescu, l’homme, le scientifique, le fonctionnaire inter-
national exemplaire, représente une trajectoire de vie qui doit être ex-
pliquée et diffusée, afin qu’elle serve de boussole et de stimulant à tous.

Mon prédécesseur, le grand Directeur général Amadou Mahtar 
M’Bow, a déployé avec fermeté, imagination et grandeur d’âme, 
l’immense pouvoir que lui conférait la réputation de son propre 
parcours humain, pour « sauver » Dumitrescu des griffes sinistres 
d’un système fondé sur l’obéissance et le silence. Grâce à lui, l’Orga-
nisation a pu bénéficier pendant de nombreuses années de services 
d’une singulière qualité dans le domaine de la science.
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« Il ne faut jamais abandonner la lutte pour obtenir justice, même 
si cette lutte semble parfois inégale et sans espoir ». Oui, il avait tout à 
fait raison, le Directeur général M’Bow. « Le suprême devoir – a écrit 
le grand poète Pedro Salinas –, est de continuer. » Et c’est ce devoir 
que, avec un effort personnel et une infinie persévérance face au 
brouillard épais, face à des horizons très sombres, Sorin Dumitrescu 
accomplit avec courage et lucidité. Et c’est ainsi qu’un jour  « les 
protagonistes de l’irrévocable furent eux-mêmes révoqués ».

Lorsque nous avons l’occasion de contempler tranquillement les 
lieux et les chemins sur lesquels dialoguent des moments particuliè-
rement significatifs de notre vie, nous devons le faire avec fidélité, 
afin d’éclairer celui qui, traversant un passage  escarpé ou une corni-
che, a besoin d’urgence qu’on lui tende la main.

« Libre et responsable », Dumitrescu est tel que le premier article 
de l’Acte constitutif de l’UNESCO décrit brillamment les intellec-
tuels. Il s’est impliqué à fond dans le programme hydrologique de 
l’Organisation, continuant à ignorer les exigences de la Securitate 
de son pays ... jusqu’à ce qu’il soit retenu, avec sa femme et sa fille, 
à la frontière entre la Roumanie et la Bulgarie et qu’il soit obligé 
d’interrompre ses relations avec l’UNESCO. C’était une décision 
du dictateur Ceauşescu.

Le Conseil exécutif de l’UNESCO, lors de sa session d’octobre 1976, 
se solidarise sans faille avec l’action du Directeur général M’Bow et force 
les représentants de la Roumanie au dialogue. Les premières tentatives 
ayant échoué, le Directeur général se rend en personne en Rouma-
nie et rencontre aussi bien Nicolae Ceauşescu que Sorin Dumitrescu.

Thomas Keller, Luís Marqués, Jacques Rigaud ... tous faisaient 
partie de la stratégie établie par le Directeur général, soutenu par le 
Conseil exécutif, pour obtenir la libération du scientifique roumain 
« séquestré » par les autorités de son pays. Une délégation de haut niveau 
du Conseil exécutif se déplace à Bucarest, et constate le blocage total 
de ceux qui retiennent le fonctionnaire international, décidant ainsi 
de porter l’affaire devant la Cour internationale de justice de La Haye.

Il est accusé de « haute trahison » pour avoir transmis des « rensei-
gnements à des organisations étrangères », mais les pressions externes 
s’intensifient, et le dictateur comprend enfin que le citoyen Sorin Du-
mitrescu, en tant que fonctionnaire du système des Nations Unies, 
possède un statut particulier dépendant de l’autorité du Directeur 
général de l’UNESCO. Il se désolidarise de ceux qui n’ont pas su me-
ner à bien l’affaire et, en mai 1978, les terribles péripéties qui avaient 
commencé en Juin 1976 se terminent favorablement !
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Par la suite, dans le nouveau contexte, bien plus agréable, de 
sa mission scientifique à l’UNESCO, ceux qui ont contribué à sa 
libération vont œuvrer à la reconnaissance de Sorin et de sa famille 
en tant que citoyens français.

Quelques années plus tard, Ceauşescu tombe et l’Union sovié-
tique s’effondre par la magie de Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev.

Depuis lors, en tant que fonctionnaire actif ou retraité, Sorin Du-
mitrescu – avec sa fille Ana, qui fut aussi une excellente fonctionnaire de 
l’Organisation –, a continué à travailler pour les valeurs et les  « principes 
démocratiques » définis par l’Acte constitutif de l’UNESCO. Princi-
pes qui doivent être d’urgence remis au centre de notre comportement 
quotidien, à la place des valeurs mercantiles que prônent – avec une 
ambition hégémonique sans limites –, les  « mondialistes néolibéraux ».

Dans cet ouvrage, on trouve non seulement des raisons à re-
connaître sincèrement le travail du passé en faveur de l’égale 
dignité de tous les êtres humains par ceux qui agissent inspi-
rés par la Charte des Nations Unies et par l’Acte constitutif de 
l’UNESCO, mais aussi de tirer des leçons d’audace, de cou-
rage, de clairvoyance et d’intrépidité, afin de pouvoir mainte-
nant « inventer un avenir » basé sur des valeurs intemporelles.

Nous devons apprendre du passé, de l’expérience de ceux qui, 
comme Sorin Dumitrescu, homme fidèle à lui-même,  fournis-
sent des lignes de conduite qui peuvent tous nous aider à envisager 
l’autre monde possible auquel nous rêvons.

Federico Mayor
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1. Qui suis-je ? Repères biographiques

				    Avant tout, sois fidèle à toi-même ! 
Shakespeare

Ma famille

Je suis né en 1928 dans le village de Mislea1, situé à environ 80 
kilomètres au nord de Bucarest, au cœur d’une zone d’extraction 
pétrolière. Mon père, Florian Dumitrescu, ingénieur des Mines, 
y travaillait en tant que représentant du gouvernement. Il était 
chargé de faire respecter diverses règles d’exploitation destinées à 
protéger les ressources dont profitaient les compagnies pétrolières 
américaines, britanniques ou hollandaises.

Mon père était issu d’une famille pauvre. Mon grand-père était 
instituteur dans un village situé à une vingtaine de kilomètres de la 
ville de Brăila : un port autrefois important sur le Danube. Florian, 
mon père, faisait partie d’une fratrie de sept enfants dont deux filles. 
Sa mère était décédée en couches tandis qu’il n’avait que cinq ans. 
C’était un homme d’un courage et d’une volonté inflexible. Il fut le 
premier de la fratrie à se rendre à Brăila pour suivre les cours du lycée, 
avant de devenir étudiant à l’École Polytechnique de Bucarest. Dès 
l’âge de 12 ans, il avait subvenu tout seul à ses besoins en donnant des 
cours particuliers (il était très fort en mathématiques), à ses propres 
collègues, puis en travaillant dans une école de filles de la capitale.

1 Commune de Scorțeni, département de Prahova.
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À Mislea, il fut contacté par les représentants d’une compagnie 
étrangère qui voulut l’embaucher pour un salaire trois fois supérieur à 
celui qu’il recevait de l’État roumain. Mon père refusa, car il considérait 
qu’il était venu avec une mission qu’il n’entendait pas trahir. En 1930, 
il fut transféré à l’Administration centrale du ministère de l’Industrie, 
où il devint  Directeur des Mines. Mon père fut pour moi, comme 
pour mon frère, un modèle de droiture et de dignité humaine.

Politiquement, mon père fut toujours  un démocrate, résolument 
opposé aux excès nationalistes des mouvements d’extrême droite 
(en particulier le mouvement « légionnaire »). Dans les années 
1920, tandis qu’il était encore étudiant à l’École Polytechnique, 
les extrémistes de droite organisèrent des descentes contre les 
étudiants Juifs. Lors d’un incident, il s’interposa pour prendre la 
défense de ses collègues d’ascendance juive. Mon père avait un 
« cousin2 », Constantin Dănulescu, qui était un des leaders d’un 
parti d’extrême droite (le Parti « cuzist » ou pro Cuza). Celui-
ci,  rencontrant mon père quelques jours après l’incident, lui dit : 
« Qu’est-ce que j’entends Florică3 ? T’es totalement sous l’influence des 
youpins ? » Une trentaine d’années plus tard (vers 1948), mon père 
hébergea Constantin Dănulescu chez nous, à la maison, tandis 
qu’il était recherché par la police du régime communiste, et ceci 
malgré le très grand danger que cela représentait pour nous tous.

Dans ma famille paternelle, une certaine passion pour les études 
s’est toujours transmise avec constance de génération en génération. 
Mon arrière-grand-père, Dumitru Pielelungă, était un simple 
paysan illettré, dont les deux fils (mon grand-père et son frère), sont 
devenus instituteurs. Je trouve remarquable, et je suis très fier du 
talent et de la volonté extraordinaires de mon père qui a réussi à 
dépasser largement les limites de son milieu et à devenir un haut-
fonctionnaire d’État. 

Les deux grands-pères de ma mère, Elvira (née Zamfirescu), 
eurent également un destin hors du commun. Son grand-père 
maternel, Nedelcu Chercea, était d’origine modeste (issu d’une 
population sous-urbaine de Brăila). Après avoir suivi les cours de 
l’école primaire pendant quatre années et avoir été apprenti, son 
intelligence et sa grande foi en Dieu lui permirent de devenir un riche 
industriel. Profondément croyant, il dépensa d’énormes sommes 
d’argent pour construire et embellir des églises en Roumanie et 

2 En réalité, celui-ci était un neveu de la belle-mère de mon père.
3 C’est un diminutif de Florian.
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pour faire des donations ailleurs (Jérusalem, Mont Athos). Fait assez 
surprenant, il offrit une maison à la communauté juive de Brăila 
pour lui servir de synagogue en demandant, en  contrepartie, que lui 
et son épouse soient mentionnés dans les prières. Vers la fin de sa vie, 
il se retira au monastère de Vladimireşti, qu’il avait également fait 
construire. Il est enterré près de sa femme dans l’église du quartier 
de Brăila qui porte actuellement son nom, et où il est encore vénéré 
pour les dons qu’il a faits, mais aussi pour l’école et le dispensaire 
qu’il a fait bâtir pour les familles des ouvriers qui travaillaient dans 
son usine.

L’autre grand-père de ma mère, Ianni Zafir, issu d’une famille 
chrétienne albanaise du village de Patiška (près de Skopje), avait fui 
les persécutions des autorités ottomanes et, après un long périple, 
s’était réfugié dans la ville très cosmoplite de Constanţa, au bord 
de la Mer Noire. Il y fut rejoint quelques années plus tard par 
son épouse, qui était Serbe, et par ses deux fils. Ianni adapta alors 
son nom à la langue de sa nouvelle patrie et, de Zafir, il devint 
Zamfirescu. Recueilli par la communauté albanaise de Constanţa, il 
apprit le métier de boulanger. Dès qu’il le put, il se mit à son compte. 
Il fabriquait une sorte de bretzel qu’il vendait lui-même comme 
vendeur ambulant. En travaillant avec sérieux et acharnement, 
petit à petit, il fit fortune. Mon grand-père et son frère étaient très 
fiers de leur origine albanaise, mais parlaient toutes les langues 
balkaniques4 (albanais, bulgare, serbe, grec, turc, etc.), le russe et 
le français. Mon frère et moi étions admiratifs de la capacité de 
notre grand-père à passer du grec au turc et du serbe à l’albanais…

J’aimais beaucoup ma grand-mère, Stana Zamfirescu 
(née Chercea), avec laquelle nous jouions à toutes sortes de 
jeux (jeux de cartes, trictrac, etc.), et allions souvent voir des 
films de Laurel et Hardy. Ma grand-mère était très croyante 
et respectueuse de toutes les règles de vie imposées par la 
religion. Mon frère et moi – sans partager sa philosophie de vie 
–, l’aimions beaucoup et cet amour était totalement partagé.

Ma mère eut trois frères et une sœur morte en bas-âge. L’aîné 
de ses frères (d’un an son cadet), Zamfir (Bobby), le plus proche de 
ma mère, était un passionné de médecine. C’était un homme très 
chaleureux, mais il avait hérité des Chercea un tempérament retenu. 
Après des études brillantes à Bucarest, il suivit une spécialisation 

4 Dans la ville de Constanţa, il y avait des communautés représentatives de tous 
les peuples balkaniques.
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à Paris et devint un excellent chirurgien. Son deuxième frère, 
passionné de littérature et de philosophie, fit également des études à 
Paris. Peu de temps avant la date prévue pour son retour au pays, il 
eut un accident stupide, à la suite duquel il mourut d’une maladie 
infectieuse rare et incurable à l’époque.

Enfin, le benjamin – Ion, que nous appelions Oane –, avait à 
peine neuf ans de plus que mon frère. Il devint  lui-aussi médecin 
et un éminent spécialiste des  maladies infectieuses. Son « dossier », 
comme on disait à l’époque communiste, n’était pas bon (mauvaise 
origine sociale), et sa carrière en fut bloquée, mais sa réputation 
tant à la Faculté de médecine qu’à l’Hôpital de Colentina fit de lui 
une véritable personnalité dans son domaine. Oane et moi étions 
très proches. Quand j’étais petit, il était mon idole. J’ai continué 
à l’admirer jusqu’à la fin de sa vie. Non seulement parce qu’il était 
un médecin hors pair, mais aussi pour ses valeurs humaines et ses 
principes moraux. Je l’aimais autant que j’aimais mes parents et 
mon frère. Ses deux filles, Anca et Stanca, un peu plus âgées que ma 
propre fille, ont toujours été très proches de nous. Les circonstances 
ont fait que l’aînée, Anca, a partagé nos soucis pendant toute la 
période décrite dans ce livre et nous a aidés au risque d’hypothéquer 
sa liberté.

J’ai toujours aimé passionnément mon frère, Dan, mon ainé de 
trois ans. Meilleur spécialiste roumain dans le domaine du béton 
armé, il fit une brillante carrière d’ingénieur en génie civil. Il fut 
directeur d’un institut de recherches en génie civil, professeur et 
doyen de faculté. Son collègue, le Professeur Iorgu Necula a dit de 
lui : « Le nom du professeur Dan Dumitrescu, ancien chef de la chaire 
de béton armé de l’Université Technique de Constructions de Bucarest, 
est lié à de nombreuses réalisations de valeur comme le développement de 
l’enseignement supérieur dans le domaine du béton armé, la formation 
de nombreuses générations d’ingénieurs en génie civil, l’instruction et 
l’encadrement de dizaines de doctorants dans le domaine du béton 
armé, ou la direction de l’INCERC en tant que Directeur général, la 
représentation du pays dans des réunions scientifiques internationales, 
l’élaboration et la publication de nombreuses études scientifiques, 
manuels universitaires, ainsi que normes techniques. Pour avoir servi 
avec dévouement les idéaux de l’enseignement technique supérieur, 
l’image du professeur Dan Dumitrescu restera indélébile pour ceux 
qui l’ont connu et apprécié. Malheureusement, la vie ne récompense 
pas toujours les gens exceptionnels selon leurs mérites et leurs qualités. »
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Mon frère était connu au plan international et fut président 
ou secrétaire général de plusieurs ONG dans le domaine du béton 
pré-comprimé et des essais de matériaux. À partir de 1976, lorsque 
débuta mon « affaire », il fut contraint d’interrompre ses activités 
internationales, car les autorités roumaines ne lui accordaient 
plus de « visa de sortie ». Pendant les épreuves que j’ai subies entre 
1976 et 1978, il fut en permanence à mes côtés et, durant mon 
service militaire, lorsque j’étais absent de Bucarest, il fut le principal 
soutien de ma femme et de ma fille. Il  eut deux fils, Ion (qu’on 
appelle Onuţ dans la famille), et Sorin, tous deux ingénieurs en 
génie civil. Onuţ a toujours été très proche de nous et, plus 
particulièrement de ma fille, qui est d’un an seulement son aînée. 
Mon frère nous a malheureusement quittés beaucoup trop tôt.

Mon épouse

En décembre 1949, j’ai épousé Zita5 Jäger, une collègue de promotion 
de la faculté de chimie industrielle de l’École Polytechnique. 
Son père, son oncle et son grand-père maternels avaient tous été 
avocats. Quand nous nous sommes mariés, nous étions encore 
étudiants et nous avons décidé de prendre un travail de nuit 
pour subvenir à nos besoins, bien que nos parents fussent prêts à 
continuer à nous entretenir. Après la fin de nos études, ma femme 
travailla surtout comme chercheur, successivement, dans le cadre 
de l’Institut de recherches chimio-pharmaceutiques (ICCF) et de 
l’Institut de recherches chimiques (ICECHIM). Elle travailla aussi 
comme enseignante à la chaire de chimie de l’Institut des sciences 
économiques et de la planification (ISEP)6. Elle est  co-auteur d’un 
traité de chimie colloïdale et de divers articles dans le domaine 
de la recherche en chimie. À la fin de 1969, elle dut interrompre 
ses activités professionnelles pour m’accompagner à Paris, où elle 
n’avait pas le droit de travailler7. Grâce à elle, j’ai vécu  pendant plus 
de soixante-cinq ans, une vie heureuse. 

En mars 1952, ma femme accoucha d’une fille, Ana (que 
nous avons toujours appelée Anca, d’un prénom qui a une valeur 

5 Le prénom de ma femme est totalement inhabituel en Roumanie. Zita, prénom 
d’origine italienne, était celui de la dernière impératrice de l’Empire austro-hon-
grois (Zita de Bourbon-Parme).
6 Aujourd’hui, l’Académie des sciences économiques (ASE).
7 Ayant le statut d’assimilé à un membre du corps diplomatique.
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diminutive par rapport à son nom réel). Anca a suivi les cours de 
l’École du Louvre et obtenu le Diplôme de l’École des hautes études 
en sciences sociales (EHESS). Elle a également soutenu une thèse 
de doctorat en histoire de l’art à l’Université de Paris I. De 1991 à 
2014, elle a travaillé à l’UNESCO comme spécialiste de programme 
au Secteur de la Culture. Avec Zita et Anca, nous avons partagé tous 
les instants de bonheur. Durant les épreuves terribles que je raconte 
dans ce livre, nous nous sommes également toujours soutenus.

Parcours professionnel

J’ai fait mes études à l’école primaire et au lycée à Bucarest. Dès mon 
enfance, j’ai été passionné de mathématiques. Encouragé par mon 
père, je collaborais à des revues de mathématiques ; j’ai participé et 
j’ai été lauréat de nombreux concours nationaux organisés par la 
revue la plus renommée dans le domaine, la Gazeta Matematică. 
Mais, durant ma cinquième année au lycée (équivalente à la troisième 
dans le système français), j’avais assimilé tout le programme de 
mathématiques du lycée et j’ai commencé à m’intéresser à la 
littérature, au théâtre et à la musique. Étant donné mon niveau 
scolaire, j’ai obtenu l’accord du ministère de l’Éducation nationale 
pour passer directement en terminale et, j’ai ainsi passé le bac un 
an plus tôt que mes anciens collègues, en 1946. Tout de suite après, 
je me suis présenté au concours d’entrée de l’École polytechnique, 
où j’ai été reçu premier sur environ 1500 candidats. En 1950, j’ai 
terminé la faculté de génie civil (devenue entretemps Institut de 
génie civil), avec une spécialisation en hydraulique.

La même année, j’ai commencé à travailler comme ingénieur 
à la Direction des eaux qui relevait de l’ancien ministère des 
Travaux publics, devenu ministère des Constructions. J’y avais 
été affecté d’office conformément aux demandes provenant de 
diverses institutions. La Direction des eaux était une administration 
poussiéreuse chargée de la surveillance des ressources et de l’émission 
des autorisations d’utilisation des eaux. 

Je devais travailler au service hydrologique qui s’occupait de 
l’inventaire des données concernant les rivières (niveaux, débits, 
etc.), sur la base des observations et mesures provenant du 
territoire. Malheureusement, les observations concernaient presque 
exclusivement les niveaux et il n’y avait aucun contrôle sur leur 
fiabilité. Il n’y avait aucune étude de synthèse sur le régime des eaux 
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et les méthodes de prévision étaient rudimentaires. À l’époque, 
de grands travaux d’aménagement hydrauliques (construction de 
grands barrages, etc.), avaient commencés et je rêvais d’y participer. 
Je suis donc allé voir le ministre (Leontin Sălăjan), pour lui dire 
que je perdais mon temps à la Direction des eaux et pour lui 
demander d’approuver mon transfert dans une autre institution 
plus apte à utiliser mes connaissances. Le ministre s’est révélé sage : 
il m’expliqua qu’il avait demandé des jeunes diplômés justement 
pour revigorer les activités du service et il m’assura que, en cas de 
réussite, je commencerai à aimer des activités que je considérais 
pour le moment sans intérêt. Il me confirma que j’avais les mains 
libres pour toute innovation destinée à rendre nos activités plus 
conformes aux intérêts de l’économie nationale.

Je suivis ses indications et j’appris sur le tas le métier d’hydrologue : 
une spécialité très peu reconnue à l’époque. Avec l’aide d’autres 
collègues de ma génération, et bénéficiant des conseils d’un expert 
de l’Institut hydrologique de Leningrad, je vis passer entre mes 
mains la modernisation du réseau d’observations et de mesures, 
ainsi que l’élaboration des premières études de synthèse sur le régime 
hydrologique des rivières de Roumanie. En 1952, dans le cadre de la 
nouvelle Direction générale de météorologie, hydrologie et gestion 
des eaux (DGH), je fus nommé (à seulement 24 ans), Directeur du 
secteur hydrologique. Deux ans plus tard, en 1954, je fus nommé 
Directeur général de la DGH. Cette ascension fulgurante, due 
principalement au manque de spécialistes, fut stoppée en 1955, 
lorsque je fus démis de mes fonctions de Directeur général, suite 
à un conflit avec le Ministre de tutelle. Ce fut une période de 
travail acharnée, mais aussi de grandes satisfactions personnelles, 
montrant que le Ministre que j’ai cité plus haut avait eu raison.

À partir de 1955, je servis d’autres fonctions avant de devenir, 
en 1959, directeur de l’Institut de recherches hydrauliques (ISCH), 
poste que j’ai occupé pendant dix ans. En 1953, je fis un stage de 
spécialisation à l’Institut hydrologique de Leningrad (GGI) et je 
soutenais mon doctorat en hydrologie en 1969.

Après avoir été impliqué dans des activités de coopérations 
internationales dans le domaine des eaux, je fus nommé directeur de 
l’Office d’hydrologie de l’UNESCO, puis  promu Sous-Directeur 
général adjoint en 1985 et Sous-Directeur général en 1988.

Je fus le premier fonctionnaire de nationalité roumaine, dans 
l’ensemble du système des Nations Unies, à détenir un poste de 
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ce niveau. Neuf ans plus tard, en 1997, un autre Roumain, Liviu 
Bota, fonctionnaire de l’ONU, obtint un grade équivalent (Sous-
Secrétaire général). En 1988, l’Association internationale des sciences 
hydrologiques me décerna le Prix international d’Hydrologie.

Je pris ma retraite de l’UNESCO le 1er février 1990, tout en 
acceptant de m’occuper à titre bénévole de la coordination du plan 
d’assistance à la Roumanie que j’avais initié suivant les instructions 
du Directeur général, Federico Mayor, en janvier de la même année, 
tout de suite après la chute de Ceauşescu8.

Le Parti communiste

Après mon entrée à l’École Polytechnique comme chef de promotion9, 
je fus « assailli » par des collègues plus âgés qui me proposaient 
d’adhérer au Parti communiste roumain (PCR), dont mon frère 
était déjà membre. Ma qualité de chef de promotion me conférait 
en effet certains droits comme, par exemple, celui de participer aux 
réunions du Sénat de l’École10, ce qui était une chose importante 
pour le Parti. Après quelques hésitations (car je voulais pouvoir 
me concentrer sur mes études), j’acceptai. J’ai donc adhéré au 
PCR en 1946, à l’âge de 18 ans, et je ne m’imaginais  pas alors 
que, une trentaine d’années plus tard, j’allais être exclu du Parti 
« pour manque de patriotisme11 ». Dans les années 1940, la plupart 
des étudiants membres du PCR provenaient de familles d’origine 
juive, qui avaient souffert des persécutions sous le régime nazi. 
Mais afin  « d’améliorer » la composition ethnique du Parti, les 
instances dirigeantes du PCR favorisaient la promotion de membres 
d’origine roumaine qu’elles considéraient de  « sang pur » (attitude 
peu conforme avec les théories communistes !). Je suis vite devenu 
Secrétaire général de l’Association des étudiants ingénieurs (ASI), 
rattachée ultérieurement à l’Union nationale des étudiants de 
Roumanie (UNSR). Par la suite, j’obtins d’autres responsabilités 
dans le monde associatif des étudiants. 

8 Cf. infra.
9 C’est-à-dire que, parmi l’ensemble des candidats qui se sont présentés en 1946 au 
concours d’entrée à l’École Polytechnique, j’ai eu la moyenne la plus haute. Ceci 
m’a donné une certaine « célébrité ».
10 Le Sénat de l’École Polytechnique était une sorte de Conseil d’administra-
tion formé du recteur, de certains professeurs et des représentants des étudiants.
11 Cf. infra.
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Considérant que le Parti communiste était la seule force politique 
capable d’éliminer les inégalités sociales qu’il avait bien connues et 
d’assurer le progrès économique du pays, mon père adhéra au PCR 
en 1945. Mon frère et moi avons suivi son choix, mais mon père 
fut le premier à déchanter en constatant les dérives totalitaires du 
nouveau régime.

Mon père fut exclu du Parti communiste (devenu parti unique) 
en 1959 dans des circonstances pouvant paraître invraisemblables à 
ceux qui n’ont pas connu ce régime. En effet, le Gouvernement avait 
promulgué, en 1959, une nouvelle loi sur la propriété admettant le 
droit à une résidence secondaire. Depuis l’instauration du régime 
communiste, une famille ne pouvait plus posséder qu’un seul logement 
(appartement ou maison), le reste devant être nationalisé. Ainsi, ma 
mère avait possédé une petite maison de vacances dans un village 
(Mamaia-sat12) situé au bord de la Mer Noire. Cette maison était 
un cadeau de mariage de mon grand-père, qui possédait un moulin 
dans ce village. Mais, comme mes parents étaient propriétaires de 
l’appartement que nous habitions à Bucarest, la maison de Mamaia 
avait été nationalisée en 1948. Sur la base de la nouvelle loi de 1959, 
mon père fit donc les formalités nécessaires pour récupérer cette 
maison qui avait fait la joie de mes vacances quand j’étais petit.

Or, à l’époque, mon père dirigeait une entreprise de forage et 
d’exploitation minière appartenant au ministère de la Chimie. 
Quelqu’un de son entourage, qui avait eu vent de sa démarche 
(démarche parfaitement légale), l’avait pourtant dénoncé à l’organe 
territorial du PCR. Une Secrétaire du Comité local du Parti (c’est-
à-dire de l’arrondissement), la « camarade Cârcei » s’était saisie 
du cas, heureuse d’avoir découvert un « capitaliste » masqué. Sans 
mettre mon père au courant de quoi que ce soit, une réunion 
de l’organisation « de base » (de l’entreprise) fut convoquée, où 
il fut accusé de « tendance à l’enrichissement » et exclu du Parti. 
Inutile de commenter l’absurdité de l’accusation. La contestation 
faite par mon père ne donna aucun résultat. Il fut démis de sa 
fonction de directeur et envoyé au fin fond de la Transylvanie du 
Nord, à Ocna Dej, pour diriger une exploitation de salines. Un an 
plus tard, il fut obligé de prendre sa retraite et put ainsi revenir à 
Bucarest. Cet épisode représentatif du pouvoir que pouvait avoir 

12 Aujourd’hui rattaché à la ville de Năvodari, au nord de la station balnéaire de 
Mamaia.
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une « activiste » du Parti, de l’arbitraire et du non-respect de la Loi 
par les autorités, a beaucoup affecté mon père et gâché la fin de sa 
carrière professionnelle.

Cet épisode aurait pu avoir des conséquences directes très graves 
pour moi. En effet, la vaillante « camarade Cârcei », très satisfaite 
d’avoir obtenu l’exclusion de mon père du Parti, déclara : « Je vais 
maintenant m’occuper de ses fils ! ». Et effectivement, elle envoya une 
note à l’organisation de l’arrondissement où travaillait mon frère. 
Or  mon frère était bien connu et apprécié dans les instances du 
Parti en tant que directeur d’un Institut de recherches (INCERC) et 
professeur des universités. Dans ces conditions, la « dénonciation » 
organisée par la camarade Cârcei n’eut aucun effet sur la situation 
de mon frère.

En revanche, l’Institut que je dirigeais était situé dans le 
même arrondissement que l’entreprise où travaillait mon père. 
La « camarade Cârcei » se fit donc un plaisir de me poursuivre en 
tant que fils d’un « élément étranger à l’esprit du Parti » et d’essayer 
d’obtenir également mon exclusion du PCR. En collaboration avec 
le Secrétaire de « l’organisation de base » (l’organisation de l’Institut 
que je dirigeais, ISCH), un certain Ion Diaconu, elle avait donc 
établi une liste de fautes qui m’étaient imputées (essentiellement, 
le fait que j’aurais donné préférence, dans la gestion des ressources 
humaines, à des personnes d’origine sociale « malsaine », et que je 
n’aurais pas assez collaboré avec le Parti). Je fus convoqué à une 
réunion avec le Bureau exécutif de l’organisation « de base » qui 
aurait dû se terminer par une proposition d’exclusion devant ensuite 
être confirmée par le plenum de l’organisation. Ceci aurait ruiné 
toute ma carrière professionnelle.

Heureusement, j’avais prévenu mon ministre, Gheorghe Hossu, 
qui m’appréciait beaucoup, et qui accepta de participer à la réunion 
à laquelle j’avais été convoqué. Hossu, ancien Vice-président du 
Conseil des ministres, membre du Comité central du Parti, était 
une personne influente. Lors de la réunion, je démentis une à une 
les accusations portées contre moi et je pus bénéficier du soutien 
de Hossu. Vers la fin de la réunion, Hossu fut appelé au téléphone 
par le leader du Parti et de l’État, Gheorghe Gheorghiu-Dej, qui 
voulait certains renseignements concernant la gestion des eaux. Cet 
appel eut comme l’effet d’un coup de matraque sur mes agresseurs. 
Ils se turent, et la « camarade Cârcei » remercia le ministre d’avoir 
bien voulu participer à la réunion et d’avoir aidé à éclaircir certains 
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points en suspens. Peu de temps après, Ion Diaconu demanda son 
transfert. Le calme revint à l’Institut, et la « camarade », que j’eus  
souvent l’occasion de rencontrer par la suite, adopta une attitude 
correcte à mon égard, donnant l’impression qu’elle avait oublié les 
griefs contre moi. 

Je dois préciser que ce ne sera pas  « l’affaire Dumitrescu » qui 
fera voler en éclats mes idéaux concernant le communisme. J’ai 
graduellement perdu ces idéaux dans les années 1960, surtout 
après l’arrivée de Ceauşescu au pouvoir et après l’invasion de la 
Tchécoslovaquie par l’URSS et ses alliés. J’avais adhéré au Parti 
communiste en 1946, à l’âge de 18 ans, attiré par les promesses 
de plus de justice sociale, et d’un développement économique qui 
puisse assurer le bien-être de tous et d’une  « vraie » démocratie. À 
l’exception d’un certain développement économique (qui aurait 
peut-être pu être été réalisé indépendamment de la nature du 
pouvoir), ces promesses n’ont pas été tenues. Je dois dire que moi-
même, plutôt bien vu par la structure administrative communiste, 
je n’ai jamais cessé d’aider les gens et, dans la mesure de mes 
possibilités, de faire du bien autour de moi.

Mon code de conduite en tant que Directeur de l’Institut de 
recherches hydrauliques (ISCH) de Bucarest entre 1959 et 1969 fut, en 
premier lieu, de créer des relations humaines permettant aux chercheurs 
et aux autres membres du personnel de bénéficier de conditions 
optimales pour se consacrer à leur travail. Mes anciens collègues disent 
se souvenir d’une période propice dans leur carrière et dans les résultats 
obtenus par l’Institut. Pourtant, il y a eu des situations de tensions dues 
à des interventions extérieures. Ainsi, par exemple, en 1969, je reçus 
la visite d’un colonel de Securitate qui critiqua le fait qu’il y avait trop 
de Juifs dans l’Institut. En particulier, il me demanda de limoger un 
de mes adjoints, René-Jacques Bally. J’ai alors demandé l’aide de 
mon ministre, Gheorghe Hossu, qui m’autorisa à ignorer l’injonction 
faite par l’officier de la Securitate. En général, durant ces dix années, 
et même avant, j’ai tout fait pour aider ceux qui étaient stigmatisés 
par le régime (origine sociale ou ethnique, histoire personnelle ou 
familiale). Je jugeais les mérites de la personne et non pas son  « dossier ».

Je sais que beaucoup de gens pensent que la doctrine communiste 
est à l’origine de tous les maux. Un grand historien13 roumain qui 
a étudié le communisme disait que « Le communisme fut un grand 

13 Lucian BOIA en dialogue avec E. STANCU, Istoriile mele (Mes histoires), 
Bucarest, 2012, p. 137.
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espoir de l’humanité ou d’une partie de l’humanité et, en même temps, 
une croyance typique du XIXe siècle : celle que la science et la technologie 
peuvent tout résoudre. Le communisme est une idéologie du XIXe siècle. 
Nous sommes plus sceptiques, plus relativistes, mais le XIXe siècle croyait 
fermement dans une science capable d’expliquer et de résoudre tout, 
et le communisme est une version de l’idéologie scientifique ». Il est 
certain que la théorie du communisme n’est pas adaptée aux réalités 
du monde contemporain, mais à mon avis, l’essentiel est ailleurs : 
aucun régime et aucun programme de gouvernement, aussi éclairé 
qu’il soit, ne peut réussir à longue échéance sans démocratie. Dans 
un beau chant révolutionnaire italien du début des années 1900 
« Bandiera rossa » (le drapeau rouge), on trouve le refrain « Bandiera 
rossa la trionferà /Evviva il comunismo e la libertà14.». Par la suite, 
le drapeau rouge a effectivement triomphé dans certains pays où 
les communistes ont pris le pouvoir, mais la liberté s’est perdue en 
route…C’est bien là, dans ce « défaut de démocratie », qu’il faut 
trouver l’explication de l’échec des divers régimes communistes.

Suis-je un « idéaliste » ? Probablement, dans la mesure, où j’ai cru 
que les actions anti-démocratiques du régime communiste étaient 
passagères et que le système était capable de se réformer. Bien 
évidemment, je n’étais pas au courant de tous les crimes commis 
au nom du communisme, que j’ai découverts par la suite. Un de 
mes amis de jeunesse, Rică Weimberg, fut injustement emprisonné, 
mais il transmettait à son épouse le message suivant : « Ce n’est pas le 
Parti qui est coupable ! Justice me sera faite ! » Pour ma part, avant et 
pendant « l’affaire Dumitrescu », je nourrissais l’idée que « certains » 
avaient pris des mesures injustes, mais réparables. J’écrivis de 
nombreux mémorandums à Ştefan Andrei et à Ceauşescu en 
personne. Je dois dire que, dans ce sens, j’accueillis avec un certain 
espoir les initiatives prises par Mikhaïl Gorbatchev à partir de 1986 
dans le cadre de sa politique de « perestroïka ». Cette politique eut 
un grand impact sur les régimes communistes d’Europe, mais se 
heurta à une résistance farouche dans son propre parti (le PCUS), 
et elle conduisit finalement à l’éclatement de l’URSS en 1991. 
Ayant définitivement rompu avec le communisme durant « l’affaire 
Dumitrescu », je ne renie pas certains choix personnels auxquels je 
reste fidèle. Je me considère encore maintenant comme un « homme 

14 « Le drapeau rouge triomphera / Que vive le communisme et la liberté ».
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de gauche », bien que les concepts de « gauche » et de « droite » soient 
quelquefois plus difficiles à définir de nos jours. Mais, mon cœur 
bat toujours pour les personnes et les peuples opprimés.

Lecture de jeunesse

En 1944, j’avais lu le roman d’un auteur britannique, Eric Knight, 
dont le titre original était « This above all », et, dans sa version 
française,  « Fidèle à toi-même ». Les deux titres sont empruntés à 
une réplique de la scène de Hamlet de Shakespeare,  où Polonius 
donne des conseils à son fils Laertes, qui s’apprête à partir en France. 
Il lui dit, entre autres : « Prête l’oreille à tous, mais tes paroles au petit 
nombre. Prends l’opinion de chacun, mais réserve ton jugement. (…) 
Avant tout, sois fidèle à toi-même15. »

L’action du roman se passe à Londres en 1940, durant les 
bombardements allemands, et il narrre l’histoire d’amour entre un 
militaire britannique d’origine ouvrière et une jeune fille provenant 
d’une famille riche, enrôlée dans les services auxiliaires de l’armée. 
L’auteur y affiche un socialisme romantique. À un moment donné, 
les protagonistes confrontent leur vision sur l’Angleterre. L’héroïne 
parle des traditions britanniques concernant la liberté de pensée et 
le respect de la propriété, des terrains de cricket, des forêts tapissées 
de fougères, du vert des pelouses, du sens du « fair play », etc. Le 
jeune homme raconte son amertume d’être né dans la rue misérable 
d’une cité industrielle, dans une maison délabrée, d’avoir souffert de 
la faim et du froid, des maux de dents qu’il n’avait pas les moyens 
de faire soigner, de la recherche désespérée d’un emploi et du besoin 
d’accepter n’importe quel travail. Vers la fin du roman, il meurt et 
elle – qui est enceinte –, lui promet d’éduquer leur enfant suivant 
les idées de son père.

Le livre est un peu mélodramatique et son auteur est plutôt 
tombé aux oubliettes. Mais à seize ans, j’étais ouvert aux idées 
généreuses. Ce roman m’impressionna beaucoup, tant par l’idée que 
l’amour réussit à vaincre les barrières sociales, que par les opinions 
progressistes de l’auteur. J’en retins le titre français et me suis promis 
de rester pour toujours « fidèle à moi-même ». Tout au long de ma 
vie, et en dépit des vicissitudes de l’existence, je me suis efforcé de 
respecter cette devise.
15 This above all, to thine own self be true. (Shakespeare, Hamlet, acte I, scène III).
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Lutte contre les injustices

Je voudrais m’arrêter brièvement sur quelques conflits que j’eus dès 
ma prime jeunesse à cause de ma fidélité à certains principes : des 
conflits qui ont, en quelque sorte, préfiguré « l’affaire Dumitrescu ».

J’étais au Lycée lorsque j’eus affaire pour la première fois à un cas 
d’injustice marquant. J’étais en sixième (ce qu’on appelle la « seconde » 
dans le système français), et tandis que le français était l’un de mes 
cours préférés j’eus un professeur qui représentait tout ce que je 
détestais le plus pendant mes études. Le professeur, un certain Câţu, 
ne laissait aucune initiative à ses élèves. Au lieu d’exposer les sujets 
de façon attractive, il écrivait au tableau un résumé de la leçon que 
nous devions copier dans nos cahiers. Comme tous mes camarades, 
je copiais bêtement ces textes, mais je ne me contentais nullement 
de ces dissertations stéréotypées. J’avais deux manuels d’histoire de 
littérature française publiés en France que je lisais avec intérêt.

L’histoire que je raconte se passait en 1945, au moment où un 
gouvernement dominé par les communistes venait d’être imposé 
par les Soviétiques. La plupart des professeurs qui enseignaient dans 
mon lycée16 étaient plutôt liés à l’ancien régime. Câţu, quant à lui, 
était membre du Parti social-démocrate de Roumanie (PSDR) : 
un parti de la coalition au pouvoir. Peu de temps avant l’incident 
dont il est ici question, il avait tenu au lycée une conférence sur la 
« démocratisation de l’école ».

Un jour, ce professeur de français appela six élèves au tableau. Il 
posait une question à chacun à tour de rôle et, si la réponse n’était 
pas satisfaisante, il reposait la même à l’élève suivant. J’étais le 
premier du groupe et il me demanda de lui parler de « l’influence 
de la religion sur l’œuvre de Racine ». J’ai mentionné que l’écrivain 
avait été formé dans un collège de Beauvais et au monastère de 
Port Royal, deux hauts lieux du Jansénisme, ce courant religieux 
qui reconnaissait l’importance des passions dans le comportement 
humain. Or, les héros de Racine, contrairement à ceux de Corneille, 
étaient dominés par leurs passions. Je développais le sujet pendant 
une dizaine de minutes sans que le professeur ne m’interrompe, 
mais j’eus le sentiment net qu’il ne connaissait rien à ce sujet qui 
ne figurait pas dans les manuels roumains. Il me laissa finir et dit : 
« C’est peut-être intéressant, mais la réponse ne correspond pas à la 
question que j’ai posée ! » Puis, il se tourna vers l’élève suivant et dit : 

16 Le Collège national Saint-Sabas 
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« Je répète la question : quelles sont les pièces de Racine dont les sujets et 
les personnages sont tirés de la religion ? » Je connaissais bien Esther ou 
Athalie et suis donc intervenu : « Mais, Monsieur le Professeur, ceci est 
une toute autre question et je suis prêt à y répondre moi-même. » Câţu 
s’énerva et lança : « Tais-toi et regagne ta place. Je te donne un 3 ! » En 
retournant à  ma place, j’ai dit à voix haute : « C’est donc ça qu’on 
appelle la démocratisation de l’école ! » Le professeur se mit à hurler : 
« Sors d’ici. Tu es suspendu de l’école pour une semaine ! »

J’ai quitté l’école et suis allé voir mon père à son bureau. Sur le 
champ, mon père alla voir le directeur du lycée et lui raconta les 
faits. Celui-ci décida d’annuler la punition. Afin d’éviter un autre 
possible conflit, le directeur du lycée exigea que le professeur de 
français me fasse passer une épreuve écrite. J’obtins 9 sur 10, ce qui 
me permit d’avoir une moyenne de 6, tout à fait suffisante pour ce 
que je voulais faire. Ce conflit se termina donc plutôt en ma faveur, 
mais je fus tellement écœuré que je décidai de suivre la dernière 
classe (la terminale, selon le système français) par correspondance.

Je voudrais citer un autre exemple qui se réfère à la période de 
mes études universitaires. En 1948, je fus nommé au Comité de la 
ville de Bucarest de l’Union nationale des étudiants de Roumanie 
(UNSR), qui chapotait toutes les organisations étudiantes de la 
capitale, en tant que secrétaire chargé des problèmes professionnels. 
Tout se passa très bien, jusqu’au moment où je pris une initiative. À 
l’époque, les étudiants étaient sollicités par l’UNSR pour participer 
à toutes sortes de réunions à caractère politique, comme – par 
exemple –, des meetings en faveur de la paix ou de « solidarité 
avec la classe ouvrière ». J’écrivis une note à l’intention du Comité 
exécutif de l’UNSR dans laquelle je proposais de réduire autant 
que possible ces activités, afin de permettre aux étudiants de se 
concentrer sur ce que je considérais comme étant notre principale 
tâche politique : créer des conditions favorables à la formation de 
nouveaux spécialistes dont dépendait le développement économique 
et social du pays. Une semaine plus tard, en arrivant à mon bureau 
de l’UNSR, j’appris que le Comité exécutif, présidé par un certain 
Mircea Maliţa (dont il sera question par la suite), avait décidé de me 
limoger de mon poste, sans aucune explication.

Pour protester contre cette mesure arbitraire, je me suis adressé 
aux organes dirigeants du Parti communiste. Par une heureuse 
coïncidence, une dizaine de jours plus tard, paraissait dans la presse 
un article du ministre de l’Éducation nationale, Gheorghe Vasilichi 
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(ancien membre du Parti communiste du temps où ce dernier était 
illégal). Des thèses identiques à celles que j’avais soutenues y étaient 
développées : les étudiants doivent se concentrer sur leurs études, 
le succès de la politique de l’État envers les étudiants se mesurera 
par la qualité des spécialistes que nous formerons. Une enquête fut 
ouverte sur la base de ma plainte et le résultat désavoua la façon 
dont avait agi le Comité exécutif de l’UNSR. Pourtant, pour ne pas 
envenimer l’atmosphère, et avec mon accord, il fut décidé que je 
ne reprenne pas mes activités à l’UNSR, mais que j’assure d’autres 
responsabilités dans le cadre du Parti.

Le conflit le plus grave se produisit en 1955, tandis que j’occupais 
la fonction de Directeur général de la direction de météorologie, 
d’hydrologie et de  gestion des eaux (DGH), placée sous la tutelle du 
ministère des Transports. Le Ministre des Transports, Gheorghe Safer, 
ainsi que les autres hauts-fonctionnaires du ministère ne s’intéressaient 
guère aux activités de la DGH, sinon pour  détourner les fonds qui 
leur avaient été alloués initialement en faveur d’autres départements 
ministériels. Dans ces conditions, je décidais d’agir pour essayer de 
changer la situation. Je préparais donc un mémorandum explicatif 
accompagnant un projet de décret selon lequel la DGH deviendrait 
une institution centrale, attachée directement au Conseil des 
ministres, en renforçant le caractère intersectoriel de ses activités et 
en permettant ainsi de mieux tenir compte des intérêts des différentes 
branches de l’économie nationale. J’obtins une audience auprès du 
Vice-premier ministre, Emil Bodnăraş17, qui m’écouta et lut mon 
mémorandum. Il se déclara d’accord avec mes propositions et me dit 
qu’il allait soumettre le projet au Conseil des ministres. Il me demanda 
si j’avais déjà discuté du sujet avec mon ministre, Gheorghe Safer. Or 
je ne l’avais pas fait, car je savais déjà s’il ne serait pas d’accord avec 
moi et je craignais qu’il fasse tout pour m’empêcher d’aller plus loin. 

17 Emil Bodnăraş était une figure historique du Parti communiste roumain qui 
avait assumé un rôle primordial dans la direction du Parti pendant la période où il 
était considéré comme illégal. Plusieurs auteurs ont affirmé que Bodnăraş était un 
agent soviétique (par exemple Ştefan Andrei, Stăpânul secretelor lui Ceauşescu. I 
se spunea Machiavelli, Bucarest, 2011, p. 34, passim). Personnellement, je n’ai pas 
d’éléments qui confirmeraient ou infirmeraient ces allégations. Tout ce que je peux 
dire c’est que, pendant les rencontres que j’ai eues avec lui, il s’est comporté comme 
un homme d’État d’une grande clairvoyance. Dans ma carrière j’ai eu à faire à qua-
tre Vice-Premiers ministres de Roumanie, dont Bodnăraş fut de loin le meilleur.



29

Bodnăraş me dit qu’il était obligé d’en parler au ministre, mais que sa 
propre décision était déjà prise.

Deux jours plus tard, je fus appelé chez le ministre. Safer me 
dit sans ombrage : « L’un de nous deux doit partir ! » Je lui répondis 
que je n’avais pas l’intention de partir. « On verra bien ! » conclut-
il. De retour dans mon bureau, je téléphonais à Bodnăraş pour 
lui raconter ce qui s’était passé. Il me recommanda de garder 
mon calme, en évitant toute dispute inutile, et promis de s’en 
occuper personnellement. Une semaine plus tard, je fus appelé 
à la Direction du personnel du ministère des Transports où je 
reçus une notification selon laquelle j’étais limogé du poste de 
Directeur général et transféré dans l’Administration centrale du 
ministère, sur un poste correspondant à un niveau de débutant. 
J’appelai immédiatement le cabinet du Vice-premier ministre, mais 
cette fois-ci, la secrétaire refusa de me le passer. J’appris plus tard 
que Bodnăraş avait saisi le Premier ministre, Chivu Stoica, mais 
que celui-ci avait pris fait et cause pour Safer, tout en refusant 
d’approuver mon projet de réorganisation. Il semblerait que 
l’épouse de ce dernier fût de la famille du Premier ministre. De plus, 
j’appris que, au ministère des Transports, on avait manipulé mon 
dossier de manière à faire figurer des informations selon lesquelles 
mon père aurait été membre de La garde de fer18, le parti fasciste 
de Roumanie, ce qui était un mensonge grossier, bien entendu, car 
mon père était justement connu pour ses convictions antifascistes.

Je ne connaissais pas encore ces détails, mais je décidai de ne pas 
me présenter à mon nouveau poste et suis allé au Comité central 
du Parti pour obtenir une audience auprès d’un responsable de la 
section traitant des transports. Je fus reçu par quelqu’un qui me 
fixa un rendez-vous pour le lendemain avec le chef de la section, 
Radu Cernea, une personne d’une grande intelligence et honnê-
teté. Il comprit immédiatement les dessous de l’affaire, mais il dut 
travailler pendant plusieurs semaines pour « nettoyer » mon dossier 
et dénoncer les méthodes utilisées par le ministre Safer (dans son 
rapport, Cernea qualifia même ces méthodes de « légionnaires »). 

En attendant les suites de cette affaire, le lendemain de mon en-
tretien avec Cernea, je fus convoqué à nouveau par le Directeur du 
personnel du ministère des Transports qui me remit une nouvelle 
disposition (annulant la précédente), selon laquelle j’étais nommé 
« Conseiller technique » auprès du Ministre, ce qui correspondait à 
18 Ce parti était issu du mouvement d’extrême droite « La légion de l’Ar-
change Michel », ce qui fait qu’on appelle ses partisans les « légionnaires ».
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un poste de directeur. Je dus attendre quelques heures pour qu’un 
bureau se libère, et pour qu’on y installe un tapis et des meubles…

Deux mois plus tard, je fus invité à une réunion avec le Vice-
premier ministre, Emil Bodnăraş, qui annonça qu’un Comité d’État 
des eaux (CSA) serait créé et attaché au Conseil des ministres, 
reprenant dans un cadre plus large les attributions de l’ancienne 
DGH. Bodnăraş ne le disait pas  explicitement, mais il faisait allusion 
à mon rôle dans l’adoption de la nouvelle structure. Ion Bernacki, 
un ancien entrepreneur qui, ayant des idées plutôt de gauche, 
avait financé des activités du Parti communiste durant sa période 
d’illégalité, fut nommé Président du CSA. Quant à moi, je fus 
nommé Directeur général adjoint, ayant comme Directeur général 
Ion Motronea. Ce dernier était un ancien ouvrier, un apparatchik 
qui avait été nommé à ce haut poste pour des raisons politiques19. Il 
ne connaissait rien au domaine dans lequel nous devions travailler. 

Grâce à mon entêtement et à l’esprit de justice de gens comme 
Bodnăraş et Cernea, je suis donc sorti victorieux de ce conflit, ce 
qui me renforça dans ma détermination à lutter contre les injustices.

Pour finir le récit de cet épisode, je dois mentionner un coup de 
théâtre. En 1957, le ministre des Transports, Gheorghe Safer, fut 
démis de ses fonctions parce qu’il avait caché avoir appartenu au 
mouvement fasciste, ce dont il voulait faire accuser mon père. J’ai 
connu dans ma vie d’autres retournements identiques de situation 
dont il sera question plus loin.

Le dernier épisode que je vais raconter eut lieu quelques mois 
avant ma prise de fonction à l’UNESCO. Les années 1968 et 
1969 furent une période de grande sècheresse en Roumanie et le 
gouvernement avait décidé de renforcer les programmes d’irrigation. 
Dans ce contexte, un fonctionnaire du ministère de l’Agriculture 
eut l’idée de subordonner le CSA à ce ministère. L’idée plut à 
Ceauşescu qui demanda qu’on prépare un texte de loi en ce sens. 
Personnellement, je n’en savais rien, mais un soir, vers 22 heures, je 
reçus un appel me demandant de venir immédiatement au siège du 
Comité. Le Président du CSA, Gheorghe Hossu, était gravement 
malade d’un cancer et il venait de prendre sa retraite. L’intérim était 
assuré par un Vice-président, René Ernest. C’est lui qui nous reçut 

19 De nombreux « fils du peuple » comme lui, qui avaient ce que l’on appe-
lait à l’époque « un bon dossier », avaient été nommés à des postes de responsa-
bilités. Certains ont su se former et faire face aux taches respectives, d’autres moins.
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(tous les directeurs des unités subordonnées au Comité avaient été 
convoqués). Il nous informa que le gouvernement avait décidé de 
dissoudre le CSA et de transférer ses attributions et son personnel 
au Département des irrigations du ministère de l’Agriculture.

Selon les directives qu’il avait reçues, Ernest nous demanda 
de préparer pour le lendemain matin différents documents 
portant sur les ressources budgétaires et humaines. Il fallait donc 
convoquer d’urgence nos collaborateurs concernés pour élaborer 
les documents requis. Avant de partir vers l’institut que je dirigeais 
pour essayer de faire face à la requête, je demandais à Ernest :  
« Mais, vous n’avez pas protesté ? » Il me répondit : « Si on m’avait 
demandé de baisser mon pantalon, je l’aurais fait ! » – « Pas moi !  », 
lui ai-je rétorqué. Avec les collègues que j’ai pu rassembler, nous 
avons travaillé toute la nuit pour préparer les documents demandés.

Au matin, je décidai de réagir. Je convoquai une réunion du 
Conseil scientifique de l’Institut, où je présentais la situation en 
demandant une opinion sur la décision du gouvernement. Ainsi, 
une résolution fut adoptée à l’unanimité, par laquelle le Conseil 
considérait que l’application de cette mesure constituait une 
régression par rapport à la création du CSA en 1956, car la gestion 
des ressources en eau était un problème d’intérêt général national 
qui ne pouvait être traité que sur une base multisectorielle. On 
demandait donc au gouvernement de reconsidérer sa décision. 
Signée par une quinzaine de personnes, la résolution du Conseil 
scientifique fut envoyée à diverses instances : gouvernement, 
organes du Parti, Assemblée nationale (où le projet de loi devait 
être prochainement discuté), etc. La démarche eut l’effet escompté, 
car il s’agissait d’un document émanant d’un collectif composé 
de scientifiques, professeurs, etc. Je fus convoqué devant une 
commission de l’Assemblée nationale où j’eus droit à des arguments 
stupides comme, par exemple,  « l’eau ne peut être séparée de la terre ». 
Je fus aussi convoqué chez un Vice-premier ministre, Iosif Banc, qui 
avait été promu à ce poste de haute responsabilité sans posséder 
les compétences requises. À la fin de notre conversation, il me dit :  
« Comme vous le savez, le gouvernement a donné son accord pour que 
vous occupiez un poste à Paris. Si vous continuez à vous mêler des 
choses qui ne vous regardent pas, nous pourrions retirer notre accord. » 
Je répondis sèchement qu’il s’agissait de deux questions totalement 
différentes. 
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J’eus surtout l’occasion de participer à un débat organisé 
par le Premier ministre, Ion Gheorghe Maurer, qui m’avait 
demandé de lui envoyer de la documentation sur le sujet. Même 
si j’étais plutôt seul contre tous, mes arguments semblèrent 
le convaincre. À la fin de la réunion, Maurer dit qu’il s’était 
forgé sa propre opinion, mais qu’il devait en référer d’abord 
à Ceauşescu. J’appris par la suite que ce dernier avait décidé 
de maintenir sa position initiale et Maurer dut s’y conformer.

J’avais perdu ce combat, ayant toutefois la conscience tranquille : 
j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour empêcher une 
action nuisible. Et pourtant… Pourtant le sort fit que je puisse 
prendre  « ma revanche » assez rapidement. Peu de temps après la ré-
union avec le Premier ministre à laquelle j’avais participé, Ceauşescu 
organisa un débat sur le thème « Priorités pour la recherche dans les 
deux années à venir », où participaient des directeurs des principaux 
instituts de recherche, dont celui que je dirigeais. Je pris la parole 
pour expliquer ce que nous faisions et ce que nous avions l’inten-
tion de faire. J’en profitais pour parler de l’importance de la gestion 
rationnelle des ressources en eau pour l’ensemble des secteurs éco-
nomiques et sociaux et pour souligner le fait que, au plan national, 
cette gestion ne saurait être biaisée par des intérêts immédiats de telle 
ou autre branche.  « Ainsi – dis-je –, il ne serait pas juste de décider des 
formes de coordination des politiques en matière d’eau en fonction des 
événements météorologiques ou hydrologiques. Ces dernières années nous 
avons souffert de sécheresse ; mais il se peut très bien que l’année pro-
chaine nous subissions des inondations. » J’avais pris le risque de fâcher 
Ceauşescu, mais il ne fit pas référence à mon intervention. Le hasard 
fit que, au printemps 1970 (tandis que j’étais déjà à l’UNESCO), il 
y eut en Roumanie des inondations catastrophiques provoquant de 
gros dégâts et la perte de vies humaines. Je ne sais si Ceauşescu s’est 
souvenu de ce que j’avais dit, mais en tout cas, il décida de recréer 
le CSA, avec les mêmes fonctions, mais sous le nom de Conseil 
national des eaux (CNA). Inutile de dire que je fus très satisfait !

Les faits que j’ai mentionnés ci-dessus eurent leur importance 
pour forger ma personnalité et pour mieux me préparer aux épreu-
ves qui m’attendaient et qui constituent le principal objet de ce livre.

Le colonel Gheorghe Vasile, qui fut mon principal interlocu-
teur dans mes relations avec la Securitate et qui avait étudié soi-
gneusement mon dossier, me demanda lors de notre premier en-
tretien de lui raconter en détail les conflits que j’avais eus dans 



ma carrière professionnelle en Roumanie. « Mais ce sont des choses 
anciennes, lui dis-je, quel intérêt peuvent-elles avoir pour vous main-
tenant ? » « C’est pour mieux vous connaître », m’expliqua le colo-
nel.  La réalité est que Vasile fut le seul parmi mes adversaires à 
vouloir comprendre mes motivations et mes principes de conduite.

Durant les épreuves que je décris dans ce livre, les agents de 
la Securitate m’ont dit plusieurs fois : « Vous êtes trop orgueilleux ». 
Chaque fois, je leur  répondais à peu près ceci : « Tout dépend du 
sens que l’on donne au mot orgueil. Si vous croyez que je suis vaniteux 
(impliquant donc un mépris pour les autres) vous vous trompez, car j’ai 
toujours détesté ce genre de comportements. Mais si vous entendez par là 
que je ne crains pas les menaces et que je demande que ma dignité soit 
respectée, alors oui, je suis orgueilleux ! » 

Jacques Rigaud, un homme qui a beaucoup compté pour moi, 
écrivait dans un de ses livres : « Il n’est pas de vraie liberté sans fierté. 
Non pas une fierté de vanité, mais une fierté d’homme debout, qui 
refuse de ployer l’échine ou de se livrer à ces ‘inclinations serpentées’ que 
moque Montaigne, comme Saint-Simon le fera des ‘révérences perpen-
diculaires’ des courtisans du Grand Siècle20. »

20 Jacques RIGAUD, Vivre à propos, Paris, 2005, p. 211.


