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Paris

Impeccable, cette phrase. Norbert Grebbe se la répète : vraiment 
rien à reprendre. En fait, ce sont deux phrases qu’il a lues dans une 
interview et tout de suite retenues. D’habitude, il ne se souvient 
pas des citations, mais celle-ci lui est restée. Il ne sait plus de qui 
elle est. L’interviewé n’est pas une célébrité, même pas quelqu’un 
de connu, mais Grebbe trouve que pour cette seule pensée, il 
aurait mérité le prix Nobel de philosophie, à supposer qu’il existe. 
Et que plus tard, des collègues aient cité ces phrases en pensant 
qu’elles venaient d’un film connu n’enlevait à ses yeux rien à leur 
valeur. « À la fin, tout s’arrangera. Et si les choses ne s’arrangent 
pas, c’est qu’on n’est pas encore à la fin. »

Grebbe est à Paris devant la gare de l’Est, et prend un paquet 
de cigarettes dans la poche de sa veste. C’est fou comme on 
retombe dans ses vieilles habitudes quand les conditions de 
vie changent soudainement. « Conditions de vie...  Encore une 
expression débile, pense Grebbe, c’est juste pour éviter de parler 
franchement du vrai sujet, la situation amoureuse ». Il secoue la 
tête, essaie de chasser cette idée.

Dans la journée aussi, pendant les négociations, il lui est arrivé 
plusieurs fois de laisser ses pensées vagabonder loin du thème de 
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la réunion. Mais il a assez de métier pour avoir toute sa présence 
d’esprit aux moments décisifs. Il a à peu près atteint l’objectif qui 
lui était fixé. De toute façon, le résultat de ce genre de séances 
est toujours un compromis. Il devrait réussir à convaincre son 
ministre, qui, devant la presse réunie après une conférence, a 
déjà fait passer des résultats beaucoup plus insignifiants pour un 
succès Allemand.

Mais bien sûr, cela peut aussi se passer autrement. Le chef 
est connu pour son caractère colérique. Quand quelque chose 
ne lui convient pas, il devient imprévisible. Grebbe se souvient 
de cette journée mémorable au Kirchberg, le quartier des 
institutions européennes du Luxembourg où, pendant une pause 
des négociations, le ministre avait briefé la petite douzaine de 
journalistes venus pour suivre la rencontre. Lui-même n’était 
alors qu’un petit chargé de mission assis tout au bout de la table. 
Les places à côté de l’homme de pouvoir étaient réservées aux 
chefs de service, vieux fonctionnaires expérimentés, blanchis sous 
le harnais au service de l’Allemagne. L’un de ces vétérans s’attira 
la fureur du ministre en se montrant incapable de trouver dans sa 
mémoire ou dans ses documents les chiffres qu’on lui demandait.

– Mais enfin Schebbmann, qu’avez-vous fait de ces chiffres ? 
Bougez-vous un peu ! Comment voulez-vous qu’on travaille si vos 
dossiers sont incomplets ? C’est insensé ! explosa le chef devant 
toute son équipe réunie.

Ses mâchoires semblaient prêtes à mordre. Dans leur costume 
gris sombre, les collègues faisaient le gros dos. De l’autre côté 
de la table ovale, les correspondants de presse hésitaient entre 
gêne et stupéfaction. L’humilié, qui était à cinq ans à peine de 



la retraite et venait d’être grand-père pour la deuxième fois, 
feuilletait fébrilement ses papiers et regardait d’un œil désespéré 
son gros classeur, comme un petit collégien incapable de montrer 
ses devoirs. C’était un moment pénible. Et qui pouvait se répéter 
tous les jours.

Grebbe jette un œil sur sa montre suisse, compare avec l’heure 
indiquée par la grosse horloge ronde de la façade. Il est temps 
maintenant de se diriger vers le quai. Il pressent qu’il s’apprête à 
faire son dernier voyage sur ce trajet.
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Budapest I

Il n’a pas pu s’empêcher de monter le premier dans le train, et 
en tout cas pour le moment, il est seul dans son compartiment à 
couchettes. Est-ce bien malin ?

« Tu ne dois jamais te faire remarquer, sois aussi normal que 
possible ! » lui avait dit et répété vingt fois son cousin Asif. Il a 
essayé de suivre le conseil. Il a appris à observer son environnement 
et à s’y adapter. Son aspect extérieur, ses gestes, sa manière de se 
déplacer doivent se fondre dans la foule. Il ne faut plus qu’il soit 
lui-même. Il doit devenir transparent dans la masse, un homme 
sans contours, une feuille vierge.

Cette recherche permanente d’invisibilité ne l’a pourtant pas 
transformé en caméléon-voyageur. Comment Aryan Shukrula 
pourrait-il imiter l’assurance tranquille des gens insouciants, 
alors qu’il craint lui-même à chaque instant d’être découvert ? Sa 
faculté d’adaptation lui a quand même permis d’arriver jusqu’ici, 
en gare de Budapest. Quand, trois jours plus tôt, il avait passé 
la frontière entre la Roumanie et la Hongrie, une idée lui avait 
traversé l’esprit : si tu es arrivé jusqu’ici, mon vieux, c’est bon 
pour le reste du voyage. Mais la prudence avait vite repris le 
dessus. Cela fait trop longtemps que Shukrula est sur ses gardes, 
qu’il réfléchit à tout ce qu’il fait, qu’il élabore soigneusement ses 
plans. Et plus le trajet qu’il lui reste à parcourir raccourcit, plus 
sa crainte est grande que, juste avant l’arrivée, quelque chose ne 
tourne mal.
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Comme il y a quelques instants, alors qu’il voulait se reposer 
un peu sur la place Erzsébet, dans la chaleur de midi. Depuis le 
banc sur lequel il s’était assis, il voyait sur sa gauche l’imposante 
fontaine au milieu du parc et ses grands arbres séculaires. À sa 
droite, dans la large rue Jószef Attila, on entendait le bruit incessant 
de la circulation. Lui, c’est son estomac qui commençait à se faire 
entendre. Ses provisions étaient épuisées, mais il n’avait pas assez 
de forints pour acheter quelque chose. Il restait donc là, clignant 
des yeux dans le soleil, imaginant sa prochaine étape et repensant 
aux conseils de son cousin, lorsqu’une jeune femme avec un gros 
sac à dos apparut à gauche dans son champ de vision.

– La place est libre ? demanda-t-elle en anglais.
Il fit signe que oui. Elle posa son sac à dos, s’assit à l’autre bout 

du banc et ouvrit une poche extérieure d’où elle tira un couteau, 
trois tomates, un concombre, du pain et du fromage. Du coin 
de l’œil, Shukrula observait sa voisine : taille moyenne, cheveux 
blonds bouclés, elle n’était pas maigre comme un clou comme le 
sont beaucoup de femmes européennes. Elle portait un T-shirt 
avec la phrase « Don’t cry for me », un ample pantalon de coton, 
des socquettes et des baskets. Il sursauta.

– Tu veux une tomate et un morceau de pain ? répéta la blonde.
S’il voulait... ? Et comment ! Mais avait-il raison d’engager ici 

la conversation avec une étrangère ? Plusieurs fois au cours des 
mois passés, il avait pu constater qu’on ne peut pas toujours faire 
confiance aux inconnus. Bien sûr, certains l’avaient aidé quand 
il était perdu ou avait besoin d’aide, et il se demandait ensuite 
pourquoi ils avaient fait cela. Pour un étranger. Sans aucune 
contrepartie. Mais il fallait se méfier aussi de gens qu’on aurait 
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pu croire proches : deux ou trois fois, il s’était fait rouler dans la 
farine par des compatriotes ou par des amis d’amis. Il avait perdu 
du temps et de l’argent. Et maintenant, il était sur cette place 
Erzsébet à Budapest, et cette simple proposition d’une tomate et 
d’un peu de pain le plongeait dans un abîme de réflexion.

– Je veux bien, merci.
Il prit ce qu’elle lui tendait, mordit dans la pulpe du fruit rouge 

qu’elle avait auparavant – quel gaspillage ! –, rincé avec l’eau tiède 
de sa gourde, mâcha ensuite le pain en silence. Plus tu mâches 
longtemps, plus tu profites de ce que tu manges. Aryan Shukrula, 
sans dire un mot, mâcha très longtemps.

La blonde partagea aussi son fromage et le concombre. Il était 
soulagé qu’elle ne lui pose pas de questions. Deux routards pique-
niquaient en silence sur le banc d’un parc : rien de plus banal, pas 
d’inquiétude à avoir, donc. Pourtant après quelque temps, il se leva.

– Merci ! Il faut que je parte maintenant.
– Pas de problème. Salut et bon voyage !
Il remit son sac sur ses épaules, esquissa un sourire. Il connaissait 

sa mère, ses sœurs, ses cousines, mais avec les autres femmes, il 
n’avait pas beaucoup d’expérience. Surtout avec celles qui portent 
un T-shirt, des baskets, et qui vous offrent des tomates et du pain 
sur le banc d’un parc. De toute façon maintenant, il fallait qu’il 
concentre toute son énergie sur son objectif final. La seule chose 
qui comptait, c’était d’arriver au but. Peut-être qu’il aurait été 
plus futé de voyager à deux ? On voit tellement de petits couples 
qui parcourent le monde avec leurs sacs à dos ! Mais ça, il aurait 
fallu que Shukrula y pense plus tôt.

– Goodbye !



Il fit semblant un instant de chercher sa direction, alors qu’il 
avait repéré les lieux depuis longtemps. Puis il partit. La prochaine 
étape commençait à la gare.

À Budapest Keleti, la gare terminus, le train était déjà prêt sur le 
quai. Shukrula trouva rapidement le bon wagon, monta, chercha 
son compartiment. Il tira la porte en la laissant à peine ouverte, 
regarda autour de lui, compara le numéro indiqué sur son ticket 
avec ceux des étroites couchettes des deux côtés de l’échelle en 
aluminium. Voilà, en bas à gauche, sa place était là. Shukrula mit 
son sac à dos au bout de la couchette, du côté de la porte, s’assit et 
ferma un instant les yeux. Une respiration profonde... Il est dans 
le compartiment avant tous les autres passagers. La crainte d’avoir 
commis là une erreur qui pourrait avoir de graves conséquences 
le saisit à nouveau.
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Budapest II

On avait pu l’entendre rouspéter à voix haute et, dans son for 
intérieur, elle continue encore à bougonner. Bien sûr, le séminaire 
était intéressant, les gens sympathiques, le petit village de pêcheurs 
sur la mer de Novigrad, en Croatie, presque charmant. Mais que 
les organisateurs aient envoyé à tous les participants un simple 
ticket Interrail pour n’avoir pas à établir à chacun une facture 
de remboursement des frais de voyage avait fait bondir Johanna 
Schwarz. Cela aurait été tellement plus simple, plus économique 
et surtout plus rapide pour elle de prendre un vol bon marché de 
Berlin à Zadar ! Au lieu de cela, il fallait qu’elle passe une longue 
journée et une nuit entière dans le train, à l’aller et au retour.

D’accord, l’arrêt à Budapest lui avait bien plu. Elle avait lu 
des articles sur la détestable ligne politique du gouvernement 
nationaliste et sur les protestations qu’elle suscitait, qui 
s’exprimaient soit de façon voilée, soit ouvertement, dans la rue. 
À l’auberge de jeunesse, dans le bus, à la boulangerie, on ne sait 
jamais tout de suite à qui on a affaire : es-tu en face d’un critique 
du régime ou d’un de ses partisans ? Celui qui te sourit dans le 
magasin est-il un persécuté ou un facho sympathique ? C’est pour 
les mêmes raisons que, pendant assez longtemps, elle n’avait pas 
eu envie de passer ses vacances au bord de la Baltique ou dans la 
Suisse Saxonne.

Mais les bâtiments historiques n’ont rien à voir avec la politique 
d’aujourd’hui. Et le Danube continuerait à miroiter sous le soleil 
en traversant la ville quand ces tristes lascars et leur rêve d’une 
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grande Hongrie seraient enterrés depuis longtemps. Schwarz 
déambulait donc dans les rues, admirant les façades, découvrant 
des cours intérieures.

Andràs, un Hongrois de Budapest qui participait comme 
elle au séminaire international « Nouvelles approches du 
multiculturalisme en Europe », lui avait chanté les louanges de 
ces nouveaux bistros qui installaient leur terrasse dans des cours 
d’immeubles désaffectés. Il lui avait parlé aussi du centre culturel 
Transit dans une ancienne gare routière, du légendaire Café 
Central, des antiquaires et de l’architecture. András aurait aimé 
montrer sa ville à l’Allemande, mais après le séminaire en Croatie 
– grâce au ticket Interrail des organisateurs –, il continuait vers 
l’Albanie et la Grèce pour retrouver de vieux amis à Tirana et à 
Thessalonique. Elle explorait donc la ville toute seule au gré de 
son humeur, s’arrêtant ici devant un détail d’architecture usé par le 
temps, là devant une échappée sur le Danube. Dans le jardin de la 
place Szabadság, elle regarda des enfants jouer, ce qui lui procura à 
la fois de la joie et un petit pincement au cœur : tandis qu’autour 
d’elle, ses amies accouchaient à qui mieux mieux et passaient des 
heures à discuter couches, petits pots et mode de garde, son désir 
d’enfant à elle demeurait encore inassouvi. Et maintenant qu’elle 
s’était séparée de Bert, la probabilité que la situation change dans 
un avenir proche ne semblait pas très élevée...

Johanna ne regrettait cependant pas sa décision. Elle avait 
laissé bien trop longtemps les choses avancer toutes seules. Mais 
la décision de mettre un point final à cette relation n’avait pas été 
facile à prendre. Il y avait tellement de choses en commun après 
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tant d’années... Elle renonçait à beaucoup de complicités, à un 
sentiment de sécurité. D’un seul coup, les beaux moments vécus 
ensemble étaient coupés du présent, ils devenaient des souvenirs.

Le séminaire de Novigrad était tombé à point pour lui 
permettre de repenser à tout cela avec un peu de distance. Oui, 
il avait des mots tendres pour elle, il l’encourageait, il essayait de 
deviner ses désirs. Mais était-il resté lui-même ? Était-il toujours 
l’homme critique, droit, résolu dont, jeune étudiante, elle était 
tombée amoureuse ? À partir d’un certain temps, « le ministère » 
avait commencé à avoir la priorité, des affaires importantes qu’il 
fallait traiter au plus vite apparaissaient « dans le service », et « le 
ministre » voulait qu’on boucle tel dossier pendant le week-end. 
Au début, elle le soutenait dans son travail, et quand il s’agissait 
de thèmes qui lui tenaient particulièrement à cœur comme le 
droit d’asile ou les étrangers, il arrivait même qu’elle lui fasse des 
propositions. De son côté, Bert affirmait toujours qu’il travaillait 
« pour la bonne cause », qu’il s’efforçait de glisser dans les projets de 
textes des idées progressistes et d’obtenir des améliorations pour 
les personnes concernées. Mais au fil des années, Johanna se mit à 
avoir là-dessus de plus en plus de doutes. Dans le fond, il était un 
rouage d’une politique dont elle refusait l’hypocrisie. Et comme 
elle voyait les choses à grande échelle, des réflexions de ce genre 
finirent par avoir aussi des conséquences sur la sphère privée.

De fil en aiguille, au début de l’été, Johanna avait fait sa 
valise pour chercher une colocation dans l’  « îlot rouge », le 
quartier gauchiste de Berlin-Schöneberg. Côté confort, ce 
n’était pas vraiment un progrès, mais elle y avait gagné en liberté 



personnelle et en qualité de vie. Elle allait se balader en rollers sur 
l’ancien aéroport de Tempelhof ou s’asseyait avec un livre dans le 
Biergarten. Puis, au milieu du mois d’août, elle était partie pour 
ce séminaire de trois semaines sur la côte croate. D’autres gens, 
d’autres centres d’intérêt.

À présent elle rentre. Chez elle ?
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Paris

Ses doigts passent sur le drap propre, sentent des deux côtés le 
tissage serré du coton. Le tissu est lisse, comme empesé. Grebbe se 
rappelle comment le petit Norbert qu’il était allait régulièrement, 
sa main dans celle de sa mère, chercher à la blanchisserie les 
paquets de draps fraîchement repassés. Les draps passaient entre 
de larges rouleaux avant que des femmes en blouse bleu clair les 
plient avec soin. Tout cela baignait dans une vapeur chaude dont 
l’odeur, des dizaines d’années plus tard, évoquait encore pour 
lui la propreté la plus méticuleuse. Quand il était enfant, ses 
meilleures nuits, lui semble-t-il, étaient celles où sa mère avait 
refait son lit avec des draps propres. Trouve-t-on encore de telles 
blanchisseries avec leurs grosses machines à repasser et leurs larges 
comptoirs usés ? Quand il était avec Hanna, c’est elle qui repassait 
les draps. Aïe, ça y est, revoilà Hanna...

Quand cesserait-elle d’occuper ses pensées ? Les choses allaient-
elles vraiment s’arranger ? Hanna avait choisi de mettre fin à leur 
relation, et il avait eu beaucoup de mal à accepter cette séparation. 
Une relation pouvait-elle être vraiment terminée sans aucune 
explication convaincante ? Si, même des mois après cette décision 
présentée comme définitive, Hanna continuait à l’obséder, 
maintenant par exemple, alors qu’il rangeait sa valise et le sac de 
son ordinateur dans le compartiment, se déchaussait et s’allongeait 
sur le lit confortable ?

Les derniers temps de leur vie commune, il l’observait presque 
avec anxiété, essayant de la deviner pour devancer ses désirs. 
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Peut-être était-ce justement cela, l’erreur décisive, pense Norbert 
rétrospectivement.

– Mais fais donc ce qui te semble juste, lui avait-elle dit.
– Je veux simplement que tu ailles bien, avait-il répondu. 

C’était assurément stupide. Si on ne s’aime pas soi-même, on 
ne peut pas apparaître aimable aux yeux de son partenaire. Et 
en plus, sans le reconnaître vraiment, il décidait très souvent lui-
même ce qui devait être bon pour elle. Un voyage en train en 
Iran ? Un appartement à Naples ? Une année sabbatique ? Tu crois 
vraiment ? Cela devait forcément tourner mal. Et il y avait aussi 
ces discussions politiques qui, au fil des années, devenaient de 
plus en plus agaçantes pour lui. N’avait-il pas pris suffisamment 
au sérieux leurs grands débats la nuit, autour de la table de 
cuisine ? Au début, les objections de Hanna lui semblaient aussi 
importantes que les directives du secrétaire d’État. Quand on 
mettait sur son bureau un projet de texte sur l’immigration dans 
l’UE, il ne le rendait jamais – jamais ! –, sans y avoir ajouté la 
phrase que, des années plus tôt, il avait mise au point après une 
discussion avec Hanna et qu’il avait imposée dans son ministère : 
« Le Conseil des ministres souligne la nécessité d’améliorer les 
conditions de vie des habitants dans les pays d’origine et s’engage 
avec force pour un développement économique et social durable 
de ces pays ».

Ce n’était pas rien ! Le lien entre les problèmes sociaux des 
pays pauvres et l’émigration vers l’Europe était pour ainsi dire 
– enfin, enfin ! –, officiellement reconnu. Les ministres de l’UE, 
qui se concentraient d’habitude sur le contrôle des frontières et 



sur les expulsions, parlaient là officiellement de la nécessité d’un 
changement. Et ce changement, en plus, devait être durable.

« Durable... Ce n’est qu’un mot à la mode », avait dit un peu 
plus tard quelqu’un à Grebbe.

Mais si dans la réalité, peu de choses changèrent – à vrai dire, 
rien –, était-ce de sa faute ? Après tout, l’aide au développement 
relevait des ministres de la Coopération. Lui, il travaillait 
au ministère de l’Intérieur. Et ce n’était pas là que se décidait 
l’utilisation de l’argent : irait-t-il vers d’énormes projets prestigieux 
qui rapporteraient de juteux bénéfices aux firmes occidentales 
et rempliraient les comptes en Suisse des potentats locaux, ou 
servirait-il à financer des micro-crédits pour l’agriculture paysanne 
et les énergies renouvelables ?

Le Conseil des ministres de l’Intérieur de l’UE – c’est-à-dire, 
pour être précis, lui, Norbert Grebbe –, s’était expressément 
prononcé à plusieurs reprises pour un « développement 
économique et social durable » dans le monde. Que pouvait-il 
faire de plus ? Fallait-il qu’il aille lui-même, de ses propres mains, 
planter des arbres au Sahara ?

Le train s’ébranle dans une secousse. Grebbe regarde par 
la fenêtre. Les wagons ont commencé à rouler. Ils quittent 
lentement le hall de la gare de l’Est. Demain matin, en principe, 
ils arriveront à Berlin.


