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Homme serpent et femme lionne

Tandis que je rentrais à Ebolowa par le chemin qui m’était 
familier, je découvris sous les cascades une étrange maison 
d’argile, que je n’avais jamais aperçue à cet endroit auparavant. 
Je ne l’avais pas vue parce qu’elle n’y était pas. Je regardais 
par la vitre de la camionnette et ce bâtiment, assez vaste par 
rapport à ce qu’on avait l’habitude de voir par ici, m’attirait. 
Après un kilomètre environ, je décidai donc de m’y arrêter. Je 
tapotai le chauffeur sur son bonnet, qui écrasa le frein si fort 
qu’un des sacs à dos tomba du toit de la voiture. Il ne comprit 
pas pourquoi je descendais à mi-chemin alors que je lui avais 
payé trois mille francs. Il se contenta de me regarder en silence 
monter péniblement sur le toit pour attraper mon sac. Les 
locaux ne font pas attention aux cascades et à ce genre de 
choses. La route poussiéreuse bordée de bananiers et d’arbres 
étranges sans branches avait l’air agréable, et, une demi-heure 
plus tard, je me retrouvais sous la cascade.

De petits drapeaux aux logos de brasseries flottaient au 
rythme du vent sur le toit de la bicoque, et un visage perplexe 
émergeant d’une affiche décolorée collée au mur m’observait. 
L’homme gris avait les bras ouverts en croix et un regard 
désespéré. Au-dessus de lui transparaissait une énorme 
inscription : « Tout ce qui te dévore est sous tes vêtements ! »

C’était une publicité pour des sprays contre les poux, 
les puces et autres vermines du même genre. Ce qui était 
intéressant, c’était que cette baraque qui n’y était certainement 
pas une semaine plus tôt avait l’air assez vieux, l’affiche 
portait les marques d’années au soleil, et les planches sur la 
terrasse ainsi que la porte avaient été ramollies et craquelées 



102

par l’humidité. Je ne savais pas pourquoi j’étais descendu, ni 
pour quelle raison cette maison m’intéressait au point d’avoir 
interrompu mon voyage, m’obligeant à attendre la prochaine 
correspondance pendant un temps indéterminé sans être 
certain que celle-ci finirait par arriver. Savait-on seulement si 
le taxi-brousse pour Ebolowa passait plusieurs fois par jour ? 
Et qui savait ce que je voulais ou ce que j’aurais dû voir dans 
cette maison ? Si je n’avais pas été certain qu’autour de ces 
chutes d’eau il n’y avait eu qu’une grande mauvaise herbe une 
semaine plus tôt, cette baraque m’aurait fait l’effet des milliers 
d’autres devant lesquelles je passais tous les jours sans presque 
les remarquer. N’importe qui d’autre n’aurait probablement 
rien vu de spécial à cet endroit.

Mais moi, j’avais l’impression d’être dans un rêve, comme 
quand une personne s’observe elle-même d’en haut. Tout 
ondulait dans l’air chaud, les sons semblaient parvenir vers 
moi comme étouffés. J’avais l’impression que tout s’était passé 
en quelques secondes.

Le propriétaire était un homme au regard sombre. Il était 
justement en train de servir une femme velue en lui apportant 
une cruche de vin de palme, un plat plein de jus vert dans lequel 
nageait un morceau de viande aussi pansu que toute une cuisse 
d’antilope, et du foufou gros comme une tête. Elle dévorait le 
morceau de viande comme si elle n’avait jamais mangé de sa vie. 
Ce ne fut qu’à ce moment-là que je remarquai que cette femme 
avait des yeux jaune d’or et d’énormes canines qui dépassaient 
derrière ses lèvres velues. C’était une femme lionne.

L’aubergiste, qui n’était pas de bonne humeur, posa ma 
bière devant moi brusquement, sans un mot. Je lui demandai 
depuis combien de temps fonctionnait l’établissement, sur quoi 
il murmura qu’il fonctionnait depuis toujours, puis disparut 
dans un cellier sombre. En plus de moi et de la femme lionne, 
il y avait aussi sur la terrasse quelques personnes que je n’avais 
pas l’habitude de croiser. Un gars était assis sur le muret, il 
croquait des noix de cola et avait un jeune mamba noir enroulé 
autour du cou. Il regardait l’eau où la mousse de l’élément 
déchaîné créait une brume blanche au-dessus de la surface. 
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Il avait de longues cicatrices sur le visage, sur le ventre et sur 
les épaules et, dans une petite charrette, vendait des herbes 
contre le venin de serpent. Une des plantes devait être mâchée 
jusqu’à en avoir la bouche pleine, puis il fallait aspirer le venin 
de la plaie – celui-ci serait absorbé dans la masse végétale qu’il 
faudrait recracher vite ensuite, avant de saupoudrer la plaie 
de pierre noire. Il s’agit d’une sorte spéciale de charbon avec 
des effets absorbants. D’autres herbes se mélangent avec de 
la chaux et une goutte d’huile de palme. On les répartit sur 
la peau qu’on masse ensuite pendant des heures. Comme ça 
on est sauvé même après avoir été mordu par un mamba. Le 
gars aux cicatrices racontait ça au propriétaire qui ne faisait 
que secouer la tête et avait l’air d’être gêné par ce discours 
persuasif. Beaucoup de serpents vivaient sous les chutes d’eau, 
mais rien ne lui était arrivé pendant toutes ces années, il 
n’avait donc pas besoin de ce genre de choses. Et pourquoi 
devrait-il le croire ? Le gars n’avait qu’à prouver les effets de 
ces herbes. Au début, l’homme aux cicatrices garda un regard 
impuissant pendant un moment. Puis, il but son verre et 
déroula le mamba qu’il portait autour du cou, commença à 
écarquiller les yeux, à souffler et à l’exciter pour qu’il le morde 
à l’avant-bras. Le mamba hébété s’agitait langoureusement 
dans ses mains. Le propriétaire se moqua du gars en disant 
que le serpent était à l’agonie, qu’il lui avait certainement 
arraché les dents de devant ou qu’il lui avait fait mordre une 
bête, et que le serpent n’avait pas encore produit de nouveau 
poison. Au moment même où il termina de parler, le serpent 
bougea un peu, secoua sa queue – en fait, pas sa queue, mais le 
bout de son corps, parce que les serpents n’ont pas de queue, 
voyons –, et à la vitesse de l’éclair, enfonça ses crocs tels de 
petites aiguilles dans le coude de l’homme, directement dans 
ses veines. Le gars aux cicatrices se raidit et trembla, le mamba 
resta coincé dans son bras pendant un moment, puis il tomba 
au sol et partit en rampant dans l’ombre sous la charrette avec 
les plantes.



Tous ceux qui étaient assis là, cessèrent de parler et 
regardèrent avec étonnement la mousse blanche sortir de la 
bouche de l’homme aux cicatrices qui venait à l’instant de 
s’écrouler par terre et tremblait. Seule la femme lionne continua 
à grignoter sa viande tranquillement. Nous étions plusieurs à 
nous précipiter vers l’homme, et il fut immédiatement clair 
pour nous qu’il ne faisait pas de cinéma, qu’il avait vraiment 
bien été mordu. Nous regardions impuissants sa charrette où 
il avait empilé diverses herbes, écorces et pierres noires. Nous 
ne savions pas quoi faire, car le propriétaire n’avait écouté que 
d’une oreille lorsque le gars au serpent était en train de tout 
lui expliquer. Tandis que nous nous tenions là à fouiller ses 
herbes, la femme lionne velue se fraya un chemin vers nous. 
Elle repoussa le propriétaire pour l’éloigner de la charrette, 
rota comme un lion qui rugit et mordit la main du pauvre 
homme si profondément qu’on aurait dit qu’elle la lui coupait 
en deux. Puis elle commença à sucer sa blessure. En faisant 
ça, elle transpirait beaucoup. Elle crachait le sang extrait. 
Ensuite elle écrasa finement une des pierres noires à l’aide d’un 
morceau de roche et versa le mélange sur la plaie. Sans mot 
dire, elle prit l’homme serpent dans ses bras aux mains velues 
dotées de longues griffes, le mit sur sa charrette et le transporta 
derrière les buissons dans la maison où elle habitait. Je ne sus 
jamais si elle l’avait guéri ou mangé.
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Un petit champ

Il n’avait qu’une chèvre et un petit champ. Du manioc, des 
arachides, des tomates et des bananes plantains. Il n’avait jamais 
eu besoin de plus, n’alla jamais au marché pour vendre un petit 
quelque chose de sa récolte. Si jamais la récolte lui donnait plus 
que ce dont il avait besoin, il échangeait une touffe de plantains 
pour un paquet de sel ou un petit baril de vin de palme du 
voisin. Il ne gagna jamais un seul franc sur le marché. Il n’avait 
travaillé nulle part et n’avait jamais entendu parler de la pension 
de retraite. Et lorsque que le maire lui montra une fois un petit 
papier gribouillé avec des images d’un vieux bâtiment et de la 
tête d’un homme inconnu sur lequel était écrit 1 000 CFA, il le 
regarda sans la moindre expression sur son visage. Ensuite, il le 
roula et le rendit au maire. Il ne comprendrait jamais pourquoi 
il devrait échanger des choses vitales contre des petits papiers. 
Il n’avait aucune raison de vendre son travail, de se vendre lui, 
ainsi que l’honneur de sa famille.

Puis les gens de la ville arrivèrent. Ils lui dirent qu’il 
recevrait cent mille francs pour son petit champ et un champ 
légèrement plus petit un peu plus à l’écart. « Tu le laboureras 
et, dans un an, il te donnera la même récolte, sinon encore 
plus grosse. Et en plus, tu as cent mille ! »

Cent mille petits papiers ! Jusqu’où ce monde en arrivait-il ? 
Il jeta la poignée de billets par terre devant les gens de la ville 
et dit non. Des bulldozers arrivèrent, et lui, il s’allongea dans 
les buissons de manioc. Il s’installa dans une petite tranchée 
et attendit que la machine vienne l’enterrer dans le sol. S’ils 
voulaient prendre le champ, alors que ce soit uniquement 
avec son squelette. Deux hommes en uniforme le giflèrent à 



plusieurs reprises et le traînèrent facilement jusqu’à la maison. 
Il résista de toutes ses forces, se jeta au sol et essaya de s’arracher 
à leur emprise, mais son corps de vieillard était trop affaibli 
pour résister aux muscles des ouvriers du bâtiment.

Bientôt, ils creusèrent à travers son champ une tranchée 
pour une nouvelle route qui devait relier la capitale aux champs 
pétroliers du nord. Les rouleaux compresseurs aplatirent la 
latérite, et il vit la terre saigner. Après un certain temps, le 
chantier s’arrêta, il n’y avait plus d’argent. Seul un sillon muet et 
profond avec des tas de terre déposés sur ses côtés demeurèrent.

Son voisin finira par le convaincre d’aller voir l’endroit 
où devait se trouver son nouveau champ. Il observa la 
petite parcelle de terrain caillouteux envahi de buissons et 
de mauvaises herbes épineuses, et cela lui confirma ce qu’il 
avait suspecté depuis le début. Il n’aurait plus la force de tout 
recommencer. Et encore moins à cet endroit. Il retourna à la 
maison et sortit une poignée de billets de banque du tiroir. Il 
les éparpilla sur le sol et regarda le vent jouer avec. Ensuite, il 
les ramassa et en mit une partie dans sa poche. Il savait qu’il 
avait perdu et, humilié, éclata en sanglots.

Il allait boire et s’acheter de l’alcool, ce qu’il y avait de plus cher.
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La chair et les os

Wâ’a ndji â mous mbwembwel 
wâyi wô’o sô’o â nda, mon na 

â mous ô teou se ô djab.

« On ne sait jamais quand mbwembwel
visitera votre maison. Mais ce jour viendra bientôt. »

Vous voulez vraiment l’entendre ? D’accord, mais d’abord, 
servez-moi un peu de ce bien bon vin de palme. Ensuite, je 
vais vous raconter l’histoire la plus étrange qui me soit arrivée 
au cours de ma longue vie. J’ai cent vingt-trois ans et, dans 
tout New Bell, vous ne trouverez pas une seule personne qui 
ait une meilleure mémoire que la mienne. Donnez-moi un 
verre plein et que ça mousse bien. Et ne rangez pas votre bidon 
très loin. Il y a beaucoup à dire, et je dois chercher les mots 
exacts. Sans un bon vin de palme, je raconterais n’importe 
quoi. Encore une cigarette, et nous pouvons commencer.

J’étais petit comme ça quand j’entendis parler du pillage 
des tombes pour la première fois. Dans notre région, la tombe 
est un lieu sacré, et ceux qui la déshonoreraient subiraient la 
pire des punitions. C’est pourquoi les premiers événements 
provoquèrent tant de tumulte. Des corps fraîchement enterrés 
furent déterrés par quelqu’un dans la nuit et atrocement 
mutilés. Je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, mais les 
gens disaient que plusieurs personnes s’étaient évanouies en 
regardant ce désastre. Les morts manquaient d’yeux, de langue, 
de cœur et d’organes génitaux. De certains corps, il ne restait 
que des restes dans le sol, des torses sans tête ni membres.
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Vous comprenez, il était on ne peut plus clair que le coupable 
ne pouvait pas venir de notre région. Ce devait être quelqu’un 
parmi ces tas d’étrangers qui avaient emménagé dans notre 
ville après la découverte des gisements par le gouvernement. 
Il s’agissait sûrement de gens qui s’y connaissaient en magie la 
plus noire et qui n’avaient pas peur de la mort. Ils n’avaient 
peur ni de la colère des ancêtres ni de la vengeance des dieux. 
Ils devaient être aidés par les démons les plus puissants et peut-
être même par mbwembwel lui-même. Ce n’était donc pas une 
bande de criminels ordinaires qui finissent par se dévoiler eux-
mêmes et que la police retrouve tôt ou tard. Ils ne laissèrent 
aucune trace et nous savions que nous devrions intervenir le 
plus tôt possible, car la force de notre adversaire serait chaque 
jour plus importante.

Les hommes les plus âgés de notre vieux quartier se 
rencontrèrent dans une baraque sur la place et discutèrent toute 
la nuit sur la façon d’agir. Le lendemain, le nganga sacrifia une 
chèvre et prépara un juju pour protéger les tombes dans la forêt 
des morts. Quelques gars expérimentés restèrent de garde la 
nuit, et pendant quelques mois la situation se calma. Tout le 
monde était soulagé, et il semblait que nous allions pouvoir à 
nouveau vivre normalement. C’était il y a déjà longtemps, ça 
fait peut-être cent ans, peut-être même encore plus. J’étais jeune 
et je ne me souviens pas bien des chiffres. Les gens firent la fête 
dans les rues pendant tout un mois, jusqu’à l’arrivée des pluies.

Mais un soir, alors que nous jouions au football avec 
quelques garçons de notre rue, nous fûmes troublés par un 
cri désespéré. C’était Anouka, la vieille femme qui vendait des 
feuilles de manioc au coin de la rue. Elle fonçait à travers le 
marché et hurlait tellement que sa voix se transformait en un 
sifflet ridicule. Les gens réussirent à l’arrêter difficilement, et 
elle, elle ne faisait que lever les mains au ciel, que se débattre 
comme une folle et crier, la tête renversée en arrière : « Joseph, 
Joseph ! Pour l’amour de Dieu, Joseph ! » 

Joseph était son fils, décédé environ un mois auparavant 
d’une crise cardiaque. Ce jour-là, il fut impossible de soutirer à 
Anouka ne serait-ce qu’un seul mot sensé. Le soleil était couché 
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déjà depuis longtemps, mais nous pouvions l’entendre crier au 
loin avec effroi, depuis sa maison, le prénom de son fils. Elle 
ne pouvait pas supporter la solitude sans lui et sombra dans la 
folie. C’était ainsi que nous nous l’expliquions à l’époque. Le 
médecin lui donna des cachets pour la calmer. Bien sûr...

Bien évidemment, elle était devenue folle comme beaucoup 
d’autres personnes après elle. Ensuite, un peu plus tard, des 
morts, que les proches avaient enterrés depuis longtemps et 
dont ils avaient fait le deuil, commencèrent à apparaître dans 
les rues. Anouka avait simplement rencontré son pauvre fils 
marchant dans la rue d’un air absent comme un étranger, 
comme un inconnu. Il portait des vêtements déchirés, mais son 
visage était le même que celui du jour où on lui avait amené 
Joseph immobile sur un petit chariot, c’était le visage dont elle 
se souvenait très bien. Elle avait couru à sa rencontre, mais il 
n’avait pas réagi. Il marchait comme un robot, comme s’il ne 
voyait ni n’entendait rien autour de lui.

Personne ne la crut alors. Jusqu’à ce qu’elle réussisse à 
convaincre la police d’aller vérifier tout cela au cimetière. La 
tombe de Joseph était vide. Quelques mois plus tard, la vieille 
Mima qui faisait des sandwichs devant la poste alla la voir dans 
la nuit. Elle aussi avait pleuré toute la journée en préparant des 
funérailles. Elle avait honte et ne voulait pas que le prêtre la voie 
courir chez la vieille folle. Chez elle, son mari se cognait la tête 
contre le mur et, à présent, ne faisait plus que marmonner des 
paroles inintelligibles. Mima raconta à Anouka le rêve de son 
mari : la nuit précédente, il vit sa fille ligotée se faire traîner dans 
la montagne. Il avait vu des hommes la sortir de sa chambre, elle 
les avait suivis en titubant et en renversant une cruche pleine 
d’eau. Il l’avait vue marcher sans mot dire derrière ces hommes 
aux visages voilés, ensuite, elle avait disparu là où les cimes 
touchent des nuages orageux. Elle devait travailler dans leurs 
champs et obéir à tous leurs ordres. Ils lui prirent son nom, son 
âme ainsi que son corps. Au lieu de cela, ils avaient laissé sur 
le tapis de sa chambre un corps mort qui, grâce à des sorts de 
magie noire, ressemblait à leur fille.
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Après que le mari de Mima eut raconté tout ça à sa femme, 
ils rentrèrent dans la chambre de leur fille et virent le cadavre 
de la jeune femme trempé par l’eau de la cruche tombée par 
terre. Ils essayèrent de la réanimer, mais il était trop tard. Le 
mari jura que ce qu’il avait vu dans son rêve était vrai, et que 
leur vraie fille n’était pas allongée devant eux. Il montrait des 
cicatrices récentes sur son corps immobile, sur son cou et sur 
ses bras. Ainsi que son ventre arqué bizarrement comme s’il 
était complètement vide depuis bien longtemps. Il affirmait 
que ce n’était que son sosie, fait de corps étrangers...

La vieille Anouka écouta Mima en hochant la tête en 
signe d’accord. La flamme de la vérité brillait à nouveau dans 
ses yeux. Ces corps mutilés dans les tombes et son fils mort 
disparu étaient liés à la fille de Mima...

Croiriez-vous de telles rumeurs ? Ici aussi, au début, tout le 
monde ne fit que se taper sur le front. Mais peu importe que 
vous admettiez quelque chose ou non. Le monde se fiche de 
ce que vous pensez.

Et il y eut de plus en plus de cas comme celui-ci. Au début, 
personne n’y croyait, mais tout le monde était obligé d’accepter 
l’évidence. Nous apportions des sacrifices à nos ancêtres pour 
qu’ils punissent les coupables et remettent de l’ordre dans nos 
vies. Parce que tout le monde avait plus peur de ces choses-là 
que de la mort. Mais nos ancêtres n’avaient certainement pas le 
pouvoir d’intervenir dans ce chaos. Tout à coup, nos fétiches ne 
fonctionnaient plus, et nos proches décédés cessèrent de nous 
répondre lors des cérémonies. Des flots de sang de coqs blancs 
étaient déversés, des litres d’eau de vie s’infiltraient dans le sol près 
de la forêt sacrée, et le sanctuaire était encombré de sacrifices. Mais 
les nouvelles à propos des tombes pillées se multipliaient, et, sur les 
marchés, on ne parlait plus que des morts qui auraient été soi-disant 
vus dans les rues par certains, ainsi que de personnes mystérieuses 
déambulant la nuit avec de gros sacs à dos. La rumeur disait que 
leurs sacs à dos étaient pleins de membres humains dont ils avaient 
besoin pour leur magie noire. Celle-ci leur procurait de la force 
pour eux-mêmes ainsi que le pouvoir de ressusciter des morts et 
d’en faire leurs esclaves. On commença à fermer les maisons à clefs 
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la nuit, et les volets restaient fermés jusqu’au matin, même les jours 
les plus étouffants quand la chaleur était humide. Personne ne 
voulait risquer de se retrouver entre les griffes de mbwembwel lui-
même. Ma mère m’avait interdit de jouer en dehors de notre rue, 
je passais alors mes journées dans la cour en compagnie de mes 
deux voisins. Je ne voyais mes amis qu’à l’école. J’en avais marre, 
mais je n’osais pas braver l’interdiction. J’avais vu trop de peur sur 
les visages des adultes au cours de leurs discussions ferventes.

Les jours s’étiraient jusqu’à ce que la vieille Anouka, qui ne 
dormait presque plus la nuit, ne vienne et n’annonce la nouvelle 
à tout le monde. Alors qu’elle était assise près de la fenêtre, elle 
vit à travers les fentes du volet une vieille femme avec deux gars 
et leurs sacs à dos se presser pour aller sur la bretelle en direction 
d’Édéa. « Ils doivent être d’Édéa ! Je m’en doutais ! Et dans ces 
sacs à dos, ils avaient certainement des morceaux dépecés des 
nôtres qui gisaient au cimetière de la forêt sacrée ! Ils les utilisent 
pour reconstituer des cadavres vivants qui exécutent leurs 
ordres ! » cria-t-elle au milieu du petit groupe qui se rassembla 
immédiatement autour d’elle.

Certains secouaient simplement la tête avec incrédulité en 
affirmant qu’il aurait pu s’agir de n’importe quels bourlingueurs. 
Mais la plupart acceptèrent les explications d’Anouka. Tout 
collait. C’était pour cela que les Édéens étaient si riches. On 
les reconnaissait facilement sur le marché, tellement ils étaient 
joyeux, détendus et bien habillés. Ils devaient se prélasser dans 
leur lit toute la journée et leurs esclaves sans âme travaillaient 
pour eux.

Les gens restèrent discuter dehors, devant leur maison, 
jusqu’au crépuscule. Les hommes les plus courageux acceptèrent 
de patrouiller aux fenêtres et se mirent d’accord sur des signes 
secrets pour pouvoir accourir tous si nécessaire. Nous ne 
pouvions plus attendre, car mbwembwel planait au-dessus de 
notre ville et commençait à nous étrangler comme une corde 
pour nous tuer tous. Il pourrait venir chez vous ou chez vos 
voisins à tout moment.

Puis, enfin, vint cette nuit. Les hommes de garde virent 
un couple d’hommes inconnus raser les murs pour éviter le 



clair de lune. Ils étaient enveloppés dans leurs manteaux et 
portaient des sacs à dos. Les patrouilleurs se firent un signe 
et se précipitèrent sur eux. Ils les attrapèrent quelques rues 
plus loin. Ils ne leur firent pas de cadeau, je vous dis. Ils en 
poignardèrent un, et je pense que l’autre décéda de peur tout 
seul. Mais ils n’avaient que des choses de la réserve de l’épicerie 
dans leurs sacs. Des conserves, de la farine de maïs et quelques 
bouteilles en plastique de rhum. Quelques instants plus tard, 
les gens accoururent et regardèrent en silence les cadavres des 
deux pauvres hommes. Je fis des rêves troublés cette nuit-là et 
me réveillai en entendant un rire. Un rire désagréable qui me 
donna la chair de poule.

Ensuite, tout fut fini. Mais depuis, ce n’est plus ce que 
c’était dans notre ville. Les gens ne rient plus autant. Beaucoup 
n’offrent même plus de sacrifices. Et presque personne ne fait 
confiance à personne. Tout comme vous à moi.


