A Rico, qui ma introduit & la forét o il est mort depuis,
victime du fleuve.

A mes autres amis guyanais, avec le regret d avoir évoqué une

funeste Guyane.

Aussi & ceux qui sont partis, lix o1t ailleurs,
sans en revenir.






«Je sais bien quon ne peut guere concevoir un roman sans
homme, puisquil y en a dans le monde. Ce qu'il faudrait, cest
le mettre a sa place, ne pas le faire le centre de tout, étre assez
humble pour sapercevoir qu'une montagne existe non seulement
comme hauteur et largeur mais comme poids, effluves, gestes,
puissance d’envolitement, paroles, sympathie. Un fleuve est
un personnage, avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu
hasard, ses maladies, sa faim d’aventures. Les rivieres, les sources
sont des personnages: elles aiment, elles trompent, elles mentent,
elles trahissent, elles sont belles, elles s’habillent de joncs et de
mousses. Les foréts respirent. [...] Je sais que, quelquefois, on
sest servi d’'un fleuve pour faire charrier a travers un roman
des alluvions de terreur, de mystere ou de force. » Jean Giono,
«Le chant du monde», in Solitude de la pitié.

«La forét ne sert qu'a accélérer la fin. [...] Nous continuerons

de remonter le fleuve. Comme avant. Jusqu'ol cela nous sera
q

possible. Ensuite nous verrons.» Alvaro Mutis, «27 mai», in La

Neige de [ Amiral.

Tout a la pointe de I'aube, a la pique de ce premier jour il saffairait
déja, tendant les sangles maintenant sur le canot équipement et
provisions. Il avait vu et revu en esprit chacun des gestes qu'il
accomplissait, quil avait pourtant effectués si souvent, et les
déroulait automatiquement dans la fraicheur du fleuve encore sans
couleur. Il songeait une fois de plus que lembarcation était fort
chargée, mais que le carburant, ainsi que les vivres frais, n’allaient
pas encombrer longtemps sur «l'autoroute», comme il appelait
les longues premiéres heures de pleine eau. Ayant une derniére
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fois controlé mentalement le contenu du paquetage en prenant un
ultime café sous le carbet au bord de la nationale 1, il se jugea prét.
Il avait d’ailleurs ressassé cet inventaire une bonne partie de la nuit,
ayant mal dormi a sinquiéter d’un éventuel oubli. Il était ennuyé
de partir moins frais et dispos qu’il I'eit souhaité, méme si les
épuisantes journées qui I'attendaient auraient vite rendu dérisoire
cette petite épargne de sommeil. Il aurait aimé emporter une
réserve de repos contre la fatigue, rangée a bord avec les cartouches
au culot méticuleusement huilé et le riz soigneusement trié pour
éviter les charancons, minuscules points noirs qu’il n'apercevrait
méme pas dans la casserole — un peu de protéines en plus, comme
il disait.

Tout était 1a: les touques, les nourrices, jusqu’a I'écope taillée
dans un bidon, la cordelle exactement lovée, et bien sfir le moteur
hors-bord, révisé et testé avec tous les scrupules d’une vague
anxiété qui le faisait encore s'agiter nerveusement dans le petit
matin calme du dégrad. Il était déja en sueur, quoique le plus gros
du transbordement ait eu lieu la veille, au crépuscule. Dans I'eau
jusqu'aux genous, il répartissait la charge vers I'avant de la barque,
sassurant d’avoir 4 portée de main le sabre, la pagaie, le fusil,
ses cigarettes, et quun jerrycan de carburant lui soit facilement
accessible. Il se remémorait encore tous les controles effectués,
depuis la date de péremption des conserves et médicaments
jusqu’a celle des piles, le choix d’un judicieux assortiment d’outils
et de picces détachées, celui du lubrifiant qu'il avait par avance
mélangé a lessence, jusqua I'époque de 'année la plus propice a
I'expédition, lorsque les eaux seraient au plus bas et la saison des
pluies pas encore trop proche. Il assura enfin d’'un bout le moteur
au plat-bord. Décidément, tout y était. Il n'y avait d’ailleurs plus
rien a terre.

Une fois monté dans le canot, il tira sur le cordon du hors-
bord, qui démarra instantanément, a sa vive satisfaction. Assis
accroupi sur la lisse, il lanca d’'un ample mouvement de barre la
proue dans une veine d’eau souple de 'amont de saut Sabbat,
rabattit son chapeau sur les yeux, ouvrit le nable puis décapsula
une canette de biere qu'il savoura rituellement, comme il en était
toujours au départ d’'une virée sur la riviére. Il oublia seulement de
regarder en arriére.
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Son appréhension lavait quitté brusquement: maintenant il
était parti, tout pouvait arriver, mais ce tout ferait partie du voyage
enfin commencé. Il se tenait immobile, tendu vers I'avant, le soleil
qui se levait entre deux pans de forét écartée par la Mana.



Luc était de ces indécis personnages qui vivotent sur le fleuve, a
la fois assez misérables et nimbés de la renommée d’une existence
aventureuse — de ces quelques individus qui toujours retournent
a la forét, avec latavisme des criques fascinées par la mer. Au
demeurant jeune et sympathique, encore doué d’une capacité
intacte d’étonnement, il était reconnu comme un pair au sein de
la diaspora de ces figures hautes en couleur, marge pittoresque
qui constitue un des charmes de la Guyane, mariniers, chasseurs,
bticherons, chercheurs d’or et traqueurs de réves dont la rude
destinée a forcé les traits de caractéres poussés a 'extréme.

Sans trop se poser de questions, Luc aimait la dure liberté de la
nature ol loin des hommes, toute eau est pure et bonne a boire
des qulelle court.

Régulierement engoué en la saison de chasse aux papillons,
orpaillage, péche ou cabotage, il possédait une autre corde a son
arc pour tirer subsistance de la passion qui était devenue sa vie: une
agence de voyages locale lui envoyait parfois des touristes curieux
de découvrir l'intérieur du pays en dehors des sentiers battus,
équipages d’Air France en escale, militaires en congé, agents de
la base spatiale. Cest ainsi quon lui proposa un jour d’emmener
une seule personne, mais pour un long périple sur la Mana,
cette magnifique riviere qui conserve encore intacts nombre de
ses sortileges. N’ayant rien de plus attrayant en vue, il accepta,
décidant de ne prendre aucun de ses coéquipiers d’occasion, le
Boni Titou, le Hmong T'cho ou Basilio I'Indien brésilien; la coque
d’aluminium sufhirait & un équipage si réduit, méme si le petit
hors-bord rendrait les premieres journées fastidieuses sur les eaux
encore vastes et fréquentées — ce qui lui importait personnellement
était d’étre sur leau, et tant pis si le vacancier en quéte d’aventure
en patissait. Cétait en fait une excellente occasion de vadrouille,
essence payée, dans les hauts du fleuve: pourvu que son client ne
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soit point trop pénible a vivre, il pourrait méme, sous prétexte
d’excursion, faire cette reconnaissance projetée depuis longtemps
sur certaine branche perdue des mémoires, et ol cependant
I'épopée de l'or avait culminé autrefois.

Puis Luc n’y pensa plus guére, occupé d’un hypothétique projet
d’élevage combiné de poissons d’aquarium et de caimans dans des
bassins de chevrettes abandonnés au siecle dernier par les jésuites,
jusqu’a ce que, la date du départ lui ayant été précisée, il apprit que
ce passager était une femme.

Ilse ditalors que de promener une bourgeoise en mal d’émotions
n'était plus tant de son gott. Cependant, I'aquaculture mixte de
voraces sauriens et fragiles vifs présentait des difficultés imprévues,
pour ne pas dire des complications rendant 'opération irréalisable.
Et puis, il s’était déja lassé de cette ambitieuse entreprise, et aspirait
a voir du pays.

Il rencontra donc Véronique au bar des Palmistes ol, par
quelque inavoué esprit de bravade, il était venu en short, savates et
débardeur a peine propres. Or la dame était jeune, tres élégante,
et assurément séduisante. Déconcerté, il en oublia de réclamer
'augmentation de tarif, dont il pensait quil était déja considérable,
et qu'il avait prévue pour se payer une hélice de rechange — prit
rapidement rendez-vous pour I'embarquement, refusa un verre
en bafouillant, balbutia encore un peu d’une voix inaudible en
tentant de dérober aux regards les taches de brai qui agrémentaient
ses frusques, avant de fuir brusquement, plus ennuyé que jamais a
la perspective de cette expédition.

Dailleurs, quallait-elle chercher si loin, au coeur de la Guyane?



«Les vagues de la végération couvrent les pentes. Cette volonté des
arbres de tout envahir. La forét, houle lente.» Sylvain Tesson, Dans les
Joréss de Sibérie.

«Regarde la forét formidable manger. » Victor Hugo, «Le Satyre»,
La Légende des Siécles.

Premicre journée, il ne sest méme pas arrété pour déjeuner,
seulement le temps de changer de réservoir, en breve dérive dans
le silence soudain, et de déguster le caramel d’une sapotille, sucre
solaire longuement thésaurisé.

Insolites, ils se sont croisés — un motoriste debout sur I'eau
derriere sa pirogue déjaugée, tout auréolé des papillons leurrés
par son sillage — et se sont gravement salués d’'une main ouverte
levée. Le takari, a cheval sur les arcs-en-ciel des gerbes soulevées par
I'étrave, n'a pas détourné son ébene figure de proue.

Les heures solaires écoulées d’un bloc, la nuit sabat — il reste
peu de temps pour trouver un emplacement propice ol nuiter,
mais lui n’en a cure: cette portion du fleuve étant relativement
fréquentée, les anciens bivouacs n'y sont pas rares.

Il séchoue sur la petite plage de sable d’'un javeau ou les
mouches-1ézards ont creusé leurs trous. Des bois tombés, bien
secs, sont allumés en un instant. Fixant 'eau noire sans la voir, il
dévore un poulet boucané accompagné d’une salade de tomates
aux bilimbis. Dans 'ombre, revoit défiler les rives d'une selve
encore lointaine.

Il songe a cette forét qu'il regarde toujours comme au premier
jour, a sa limite au bord du fleuve. Se rappelle comme autrefois
il a longtemps rodaillé & ses abords, juste démangé d’y pénétrer.
Se remémore ces approches de 'univers de 'hylaea, a 'orée de la
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plus grande forét du monde, seuil ot [a seulement elle n’échappe
pas a des descriptions d’ailleurs sans force — Amazonie irréductible
aux images, qui toujours senfonce dans I'inconnu —lhinterland,
I'Intérieur. ..

Lisieres.

A Thorizon, la forét secondaire se frange d’un recri de bois-
canon qui argente d’une écumeuse corolle la falaise obscure de la
futaie, parasoliers portant leurs houppiers scintillants sur de gréles
troncs clairs. Tout un fouillis de broussailles seches et d’herbes
coupantes encombre la marge impénétrable du bois-taillis. La
savane arbustive aux rares boqueteaux de pruneaux tors s'étale
jusque-la dans la canicule, sous les amples larges et lents orbes des
urubus planant nonchalamment dans les ascendances thermiques,
silencieux et noirs memento mori du ciel aveuglant.

En bordure de route, l'orée senglue d’aéricoles épiphytes
qui étouffent les buissons et les premiers arbres enveloppés de
volubiles parasites, 1a o1 la canopée referme la coupole opaque de
son écran de capteurs solaires. Incongrue, la houppe du plumet
d’un palmier surpasse I'épaisse nappe d’un vert plus pale, sa mince
tige s'élangant d’une courbe hardie du tapis hermétique des lianes
empatées, échappant ainsi aux crocs de leurs cirres tendus.

Le front de la forét, marqué d’une piste, se cicatrise d’un liseré
dégradé de jeunes troncs et de plantes herbacées. Ici blessée de
grandes saignées vives d’'une rouge latérite en son derme d’ocre
rouillé — sang de la terre dénudée —, [ ouvrant une gueule noire
encombrée des chicots d’'un chablis, effondrement d’'un arbre
pourri sur pied entrainant d’autres troncs, précairement dressés
sur des contreforts A peine posés au sol.

Lenclave noircie au feu d’'un inextricable abattis semble
abandonnée dans sa confusion hirsute, que désolent quelques
bois arsins sur un grouillement emmélé de variétés comestibles a
peine cultivées, se disputant 4prement le sol dans un compromis
foisonnant, et sur lequel éclatent de reflets les gourdes vertes
sous les grands nimbes festonnés des fins papayers ployant. Les
hampes des bacoviers surplombent la terre invisible o1 engraissent
les tubercules, les larges feuilles de taros groupés en contrebas la
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ou leau affleure, anarchique essart inexpugnable, encore hostile
d’épines et d’entrelacs cernants, sensitives, zagrinettes, lyann-ti-
wara, herbes-rasoirs, herbes-couteaux, zoutils-lancements, cousins
et cram-crams avides d’agresser —armes sagittées, xiphoides,
ensiformes et lancéolées, griffes, dents et cornes végétales.

Formidable présence derriere la lisiére, la béte immobile
roule la toison fourrée de sa veloute touffue. Lavant-garde vibre
d’ombrelles molles au ressac figé de ses vagues arrétées. En arriére
se meut la marée séculaire de la forét sempervirente qui hausse
ses épaules de mer montueuse, locéan vert et lent de son échine
houleuse de flots sempiternellement conquérants. Et sur le glacis
érodé de la greve nue elle approche les doigts tordus de lianes
tragantes aux ongles rougis de leurs corolles, pionniers aventurant
leurs flagelles rampant sous la lumiere pour préparer la venue des
colons, couvre-sol de plantes tapissantes qui revétiront I'espace
dénudé par la déforestation.

Jusant ouvrant insensiblement, inconcevablement loin ses bouches
béantes aux commissures de la forét, sur les frondaisons reflétées
sombres au ras du fleuve sans berge, sous le jour qui se léve et la
voile éclatante dans le ciel immense de I'estuaire, foc manceuvré
dans le vent, d’'un vol d'ibis qui vire du rose au rouge sur I'azur.

A la rive du fleuve, en ses basses mangroves, les palétuviers aux
sarments épineux dont on ne sait sils sont racines ou rameaux
défendent efficacement I'abord. En amont, les flexibles tiges
profondément enracinées des rangs serrés de moucou-moucou
repoussent toute tentative d’acces par voie d’eau, tournant avec
ensemble leur face attentive vers la lumiére. Egalement cordiformes,
mais le double rebond bilobé de leurs limbes plus allongés orientés
vers le haut, les facies plats de rhododendrons les surplombent par
endroits, tels des boucliers aveugles haussés. Inaccessible, la jungle
déploie les toupets des limbes gras et vernis de palmiers jointoyés
contre la lumiére, zébrés d’ombres, griffés de reluisances.

Leau et la forét, déja, et leurs noces perpétuelles.
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Allamanda abricot, volubilis violets, thevetia en jaunes entonnoirs,
plumeria en hélices rose tendre a 'odeur de jasmin, aristoloches
fétides, il est jusquaux haies, aux jardins qui arborent déja des
effloraisons d’entre enfer et paradis.

Puis sa premiére infraction dans le monde d’ombres et de
pénombres, sur un layon bien tracé, ou se lovait aussi le premier
serpent entrevu, immobile comme un noueux rhizome entre les
racines torses aux allures de reptiles. Mais ¢’était déja la forét, et ses
inépuisables fascinations.

Et il sent qu’il n’ira jamais au fond de sa soif, d’'une curiosité
jamais totalement rassasiée de la sylve qui I'attend, patiente, loin
des hommes.



Au jour dit, affairé aux derniers préparatifs sur le dégrad désert en
cette heure matinale, le périple lui paraissait finalement présenter
certains attraits. Véronique, qui n'était pas en retard, se montra
dans un ensemble de coton écru, d'une blancheur éblouissante
dans 'aube qui montait, encore chaussée de délicates sandales de
veau mégissé. Elle était parfumée d’une senteur exquise et légere,
subtilement musquée, qui lui remémorait I'odorance chaude et
ambrée de certaine orchidée embaumant les abords du saut Pararé
aux heures de canicule, et qu'il sefforcait de ne pas flairer trop
évidemment lorsquelle venait a lui caresser les narines.

Luc souriait de son sourire direct, songeant en aparté quelle
était bien mal informée, et déchanterait vite & partager la précarité
de lexistence qui sera la leur sur le fleuve. Puis, stupéfait, il
apercut un chauffeur de taxi charriant vers eux de pesantes
valises, ronchonnant dans un créole par bonheur inintelligible
a l'innocente métropolitaine. Les malles s'empilérent une a une
devant lui abasourdi. Lorsque le chauffeur eut achevé de coltiner
I'extravagante cargaison, il en fit le tour en se grattant la nuque: «
ou sont les cartons a chapeaux?» demanda-t-il, et elle lui répondit
a peine d’un sourire. Il entreprit alors d’embarquer I'incroyable
chargement, dont elle lui confirma avec naturel qu'il sagissait
essentiellement de vétements. Pour en apprécier 'étanchéité, il dut
d’ailleurs ouvrir certains bagages, et ce qui lui avait semblé étre des
monceaux de toilettes raffinées I'avait confondu, incrédule.

Lorsqu'ils partirent enfin, dans les premiers rayons du soleil qui
découvrait peu a peu l'avenue du fleuve a leurs yeux, son esprit
était toujours obnubilé de leffarant amoncellement de colis
laborieusement répartis et calés sur la petite pinasse. Déconcerté, il
se serait attendu a refuser, au moins a récriminer devant une telle
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quantité d’inutile attirail. Subjugué, il n'avait pas méme maugréé.
Maintenant, il s'ébaudissait intérieurement a la pensée que la
Mana n'avait certainement jamais connu semblable chaland de
luxueuses marchandises, se réjouissant enfin a I'idée de convoyer,
ainsi qu'un conquistador retour de rapines, un tel butin d’étoffes
et de tissus, toutes les soieries du monde sur la riviére, les velours,
les damas, les lamés, trésors d’autant plus précieux qu'ils étaient
totalement étrangers a la forét. Puis il songea aux embarras que
laissaient présager les lourds coffres dans les sauts qui seraient
vraisemblablement 4 leur étiage en cette époque de 'année, se
promit d’abandonner les plus encombrants en dépot au seuil des
passages les plus délicats, s'étonnant encore d’avoir accepté sans
réfléchir une si absurde mission.

Mais il se souvenait aussi d’un escarpin entr’apergu, et jubilait
de cette fantaisie qui touchait en lui la fibre la plus folle.



