Je suis né dans la plus belle ville du monde. Cest
du moins ce que je pensais, parce que Knin" donne
a voir des collines et une grande montagne qui
dominent la ville, une large riviere et une cascade au
coeur d’'un parc national. Je songe encore souvent a
ce magnifique paysage et a la belle vie que javais la-
bas. Je ne suis pas une personne asociale, mais j étais
un gargon discret, rien de normal ne m’attirait. Je me
souviens que je me cachais dans les toilettes pour lire
avec une lampe — Cest le lieu ol je me sens le plus
tranquille encore aujourd’hui.

Javais d’autres lieux secrets dans ma chere ville
de Knin.

Sous la période communiste, Croates et Serbes y
vivaient en paix, se mariaient entre eux, personne ne
songeait a se faire la guerre. La Yougoslavie était une
belle grande idée. J’aime cette période de ma vie, les
années 80 ont été heureuses pour moi: j'étais serbe
oui, mais on n’y pensait pas alors, parce que nous
étions tous yougoslaves.

Knin.

Tout y allait bien jusqu'a la guerre, la guerre la
plus stupide de I'histoire.

*
La région de Knin était une enclave serbe en territoire croate,
la Krajina.
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Imaginez deux populations parlant la méme
langue, partageant la méme sensibilité, et puis la
politique de merde est venue mettre la des différences
«ethniques», a modifié les « mentalités», a gavé les
esprits de nationalisme : les uns disaient Les Serbes
vont vous buter, les autres disaient Les Croates vont
vous buter. Une radicalité extréme.

La guerre a fermé toutes les portes et je voyais les
gens mourir. Un jour, j’ai vu mon voisin — c’était un
homme bien —, dont on rapportait le cadavre. Son
sang s'égouttait sur la pierre du seuil de sa maison.

Tristes temps.

Javais treize ans quand tout a commencé — ou je
devrais dire quand tout s'est terminé pour moi —,
et je suis bien incapable de tenter de décrire cette
époque traumatique pour un enfant. Lisolement,
cinq longues années, la peur, cing longues années, les
détonations au loin, cinq longues années, les bombes
tout autour tout le temps, cinq longues années. Je me
souviens un matin, avoir grimpé sur un grand arbre
pour que personne ne me voie et j’ai pleuré toute une
journée. Je passais mon temps dehors, parce que la
propagande a la télé me tuait, toutes ces stupidités!
Encore aujourd’hui, je trouve les gens stupides, ils
ne font que regarder les choses sur leurs écrans sans
y réfléchir vraiment, ce sont de véritables zombies,
oui. Au contraire, quand tu lis des livres, tu dois
réfléchir. Cest pour ¢a que je me suis mis a voler des
tas de livres a la bibliothéque, cela valait mieux que la
télévision des zombies. Je ne compte plus le nombre
de fois ot j’ai souhaité faire exploser cette putain de
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télé et ses mensonges qui me mettaient en colere et
me rendaient fou. Alors je grimpais dans mon arbre
si haut, je réfléchissais a quoi faire et j'ai décidé de
créer mon propre monde, mon nouveau monde
dans cette réalité si noire et idiote dans laquelle je ne
voulais pas exister. Mon imagination est gigantesque,
bien plus gigantesque que moi.

Dans mon monde, jai rencontré des addictions
et des individus trés spéciaux: la musique, lart, le
sport, les graffitis, toutes sortes de bonnes choses.
La ville enti¢re me connaissait pour mes dessins,
les jeunes de ma génération et les personnes agées —
c’était ]a mon combat contre cette putain de guerre :
projeter de la lumiere blanche sur du papier noir. J’ai
toujours été le cible qui reliait les autres — je ne suis
pas un leader, simplement un lien face a I'Histoire
et je Wabandonne jamais. C'est la guerre et je fais ce
que je fais pour qu’il y ait toujours de I'espoir dans ce
monde de fous. Quand quelqu’un tombe, je le releve,
je le rétablis, je le remets debout, je le transporte vers
demain, et j’apprends beaucoup de cet échange.

Aujourd’hui je n'ai pas de religion, car elle sépare
les peuples. Je n’ai pas de nationalité, car ¢a sépare
les peuples. Je m'oppose a tout nationalisme, car
ca sépare les peuples. Je m'oppose a tout ce que je
considere comme nuisible.

Je pratique la philosophie de 'urbanité.






Clest amusant, sur Facebook, j’ai un homonyme
croate. Il est prétre !
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Il y a eu de mauvais jours pendant la guerre : mon pére
était au front — ma meére, mon frere et moi nous nous
battions pour survivre. Je me souviens d’une fois ou
nous n'avions plus & manger que de la confiture. Mon
frere avait sept ans. Alors jai fait des choses dont je ne
suis pas fier. J’ai volé de la nourriture dans les maisons
des militaires. Une fois, ils nous ont tiré dessus, mais
nous avons réussi a nous enfuir en courant.

Apres jai été plus malin. Tout le monde aime fumer
de I'herbe, on a donc fait pousser des graines. Beaucoup.
Jétais devenu Robin des bois : avec I'argent que je
gagnais, j’aidais mes amis a acheter des chaussures et a
manger — ¢'était une bataille pour 'enfance volée. Je n'ai
jamais aimé le mot merci, il est inutile, parce que nous
étions dans la méme merde. Cette merde, Cest-a-dire
le jeu des adultes, alors jai décidé de ne jamais grandir
parce que les adultes se foutent des enfants — ils jouent
juste & leurs propres jeux et ne voient pas les petits.
Méme si je travaillais dans la rue en tant que dealer, je
n'oubliais jamais les enfants, parce que j'étais comme
eux, je voulais rester comme eux, jaurais voulu ne pas
grandir, ne pas voir mon enfance sarréter. Oui, jétais
aussi devenu Peter Pan.

En tant quartiste, j’ai dessiné énormément de
grafhitis sur les murs de la ville, mais jamais de grafhtis
de propagande, comme par exemple : Que crévent tous
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ceux qui ne sont pas Serbes ! On peut imaginer qu'un
mec qui écrirait quelque chose d’aussi stupide naurait
pas de cerveau, mais aurait une télévision. Non, moi,
je dessinais des graffitis : des nuages verts et beaucoup
de visages souriants, des visages si grands !

Pour moi, la seule occupation a avoir a cette
époque était d’étre heureux, parce que le lendemain
tu pouvais étre mort.

Pendant la guerre, ma ville était une prison, alors
je devais faire en sorte de me sentir libre et j’ai fait ce
que jai fait, des trucs dingues.

J aurais aimé voler.

Alors, jai volé, Peter Pan serbe canardé par les
Croates dans son enclave assiégée.

Je suis allé dans cet endroit magnifique hors de
la ville, la cascade pres du lac, et jai sauté dans I'eau
depuis la falaise de quinze métres de haut.

Pour moi c’était ¢a la liberté : ces moments que
nous devions susciter pour nous sentir libres. Encore
une fois, je refusais de grandir, parce que les adultes
n’avaient pas le temps pour ¢a, ils étaient trop occupés
par la guerre, par le poison de I'horrible télévision.

Je me suis immunisé contre tous ces mensonges.



A notre mariage en France, Charlotte portait une robe
longue imprimée panthere intégrale volée 8 H&M —
valeur 29 euros 99 —, avec un vieux manteau énorme
en vraie fourrure des années 50 chopé — comme elle
dit —, dans la cave de sa grand-mere. Effet pute a
100%, jadorais. Dans ses mains un ENORME
bouquet de fleurs colorées en plastique acheté chez le
Chinois du quartier en passant. Elle en a jeté a tout
le monde. On s'est tellement drogués a la coke que
sa témoin Fanny a essayé de baiser avec moi et ma
nouvelle femme s’est fait dessus. Cétait magnifique !

Pour la cérémonie, on est allés dans larriére-salle
d’un bar punk de Wazemmes . Ce bar, Charlotte y
travaillait au noir deux soirs par semaine, quarante
minutes de vélo aller et quarante minutes retour
jusqua sa péniche pour m’envoyer un peu d’argent
en Serbie.

Ma belle-mere était gaie et étonnée : jamais elle
n’aurait cru que sa fille se marierait un jour ni qu'elle
se marierait avant ses deux soeurs ! Charlotte m’avait
raconté une dispute avec elle lorsqu’elle lui avait
annoncé qu'elle allait m’épouser:

— Ton Serbe, ce qu'il veut, ce sont des papiers. 1
veut pouvoir vivre 3 'Ouest, évidemment, comme
tous les gens de ces pays de I'Est.

- Quartier populaire et multiculturel lillois.
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— Arréte avec ta géopolitique a deux balles! Il y a
deux mois, tu ne savais méme pas que ¢a existait la
Serbie!

—Toi, tu crois qu’il Caime, tu es si naive !

— Personne nest capable de maimer pour ce que je
suis, cest ce que tu crois 7 Tu es ma mére et tu crois
¢a ? Quun mec veuille me baiser et mépouser pour des
papiers ? Cest ¢a ? Je sais, je suis la ratée de la famille,
la chieuse, la moche, la comédienne qui wa jamais une
tune, la meuf qui ne fait pas comme tout le monde juste
pour vous emmerder !

— Cen’est pascequejedis, ceque tuessoupeaulait!
Je dis seulement que de nombreux hommes migrent
jusque chez nous pour y vivre plus confortablement.
Ne tombe pas dans tous les panneaux avec ton coeur
d’artichaut d’idéaliste utopiste ! Je ne veux pas que tu
sois décue et malheureuse.

— Zuka, cest mon homme, cest my love, c'est ma joie,
cest mon Serbe! MON Serbe! Lépouser, ¢a me donne de
la force! Lépouser, ¢a racornit les frontiéres.



Knin.

Quel lien crées-tu insidieusement avec la ville ot tu
as vu le jour? Quimporte, non? Non, décidément,
non. Si j’étais né quelque part en Amérique du Sud et
qu'ensuite mes parents m’avaient ramené en Krajina,
jaurais souhaité prendre I'avion pour visualiser le
bout de terre de ma naissance.

Mais je suis né & Knin. J’ai vécu mon enfance a
Knin. Pas besoin de voyager ailleurs.

Et puis j’ai été chassé de Knin, mon pays, jai
été expulsé hors de ma zone de vie, de confort et
de souvenirs pour étre ra-patrié dans les frontieres
antiques de la Serbie — ces frontieres effacées sous
Tito. Ces fronti¢res continuaient de clignoter quelque
part dans I'inconscient collectif des cerveaux et du
territoire, briilantes comme des barres d’uranium
accolées les unes aux autres pour tracer de nouveau
les lignes séparant la Bosnie, la Croatie, la Slovénie, le
Kosovo et la Serbie. La Serbie. Chez moi ? La Serbie,
ma patrie ? Cette Serbie morcelée, re-frontiarisée ot
je mavais jamais mis les pieds ? Oui et non a la fois.
Je suis né en Yougoslavie et un jour on me dit : 7 es
né en Croatie mais tu es un Serbe, donc tu dois repartir
chez toi I Chez moi, mais ot chez moi? Ou voulait-on
m’exiler ? Ailleurs, pas 13, plus 2 Knin, mon berceau.

Knin. Sa plaine. Ses contreforts. Son chateau
fortifié. Y grimper, escalader les escaliers ou les

23



pierres ripeuses. Dormir au soleil brilant de I'été
dans les herbes briilées au cceur des fortifications.
Chatelain? Chevalier? Au réveil, s’y sentir si petit et
si puissant face au cercle grisé de la ville alentour, a la
verdoyante circonférence & mes pieds de la campagne
environnante qui sétend sétend sétend sétend
s'étend s'étend s’étend s’étend ...



