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Je suis né dans la plus belle ville du monde. C’est 
du moins ce que je pensais, parce que Knin* donne 
à voir des collines et une grande montagne qui 
dominent la ville, une large rivière et une cascade au 
cœur d’un parc national. Je songe encore souvent à 
ce magnifique paysage et à la belle vie que j’avais là-
bas. Je ne suis pas une personne asociale, mais j’étais 
un garçon discret, rien de normal ne m’attirait. Je me 
souviens que je me cachais dans les toilettes pour lire 
avec une lampe – c’est le lieu où je me sens le plus 
tranquille encore aujourd’hui.

J’avais d’autres lieux secrets dans ma chère ville 
de Knin.

Sous la période communiste, Croates et Serbes y 
vivaient en paix, se mariaient entre eux, personne ne 
songeait à se faire la guerre. La Yougoslavie était une 
belle grande idée. J’aime cette période de ma vie, les 
années 80 ont été heureuses pour moi : j’étais serbe 
oui, mais on n’y pensait pas alors, parce que nous 
étions tous yougoslaves. 

Knin. 
Tout y allait bien jusqu’à la guerre, la guerre la 

plus stupide de l’histoire. 

* La région de Knin était une enclave serbe en territoire croate, 
la Krajina.
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Imaginez deux populations parlant la même 
langue, partageant la même sensibilité, et puis la 
politique de merde est venue mettre là des différences 
« ethniques », a modifié les « mentalités », a gavé les 
esprits de nationalisme  : les uns disaient Les Serbes 
vont vous buter, les autres disaient Les Croates vont 
vous buter. Une radicalité extrême.

La guerre a fermé toutes les portes et je voyais les 
gens mourir. Un jour, j’ai vu mon voisin – c’était un 
homme bien –, dont on rapportait le cadavre. Son 
sang s’égouttait sur la pierre du seuil de sa maison. 

Tristes temps.
J’avais treize ans quand tout a commencé – ou je 

devrais dire quand tout s’est terminé pour moi –, 
et je suis bien incapable de tenter de décrire cette 
époque traumatique pour un enfant. L’isolement, 
cinq longues années, la peur, cinq longues années, les 
détonations au loin, cinq longues années, les bombes 
tout autour tout le temps, cinq longues années. Je me 
souviens un matin, avoir grimpé sur un grand arbre 
pour que personne ne me voie et j’ai pleuré toute une 
journée. Je passais mon temps dehors, parce que la 
propagande à la télé me tuait, toutes ces stupidités ! 
Encore aujourd’hui, je trouve les gens stupides, ils 
ne font que regarder les choses sur leurs écrans sans 
y réfléchir vraiment, ce sont de véritables zombies, 
oui. Au contraire, quand tu lis des livres, tu dois 
réfléchir. C’est pour ça que je me suis mis à voler des 
tas de livres à la bibliothèque, cela valait mieux que la 
télévision des zombies. Je ne compte plus le nombre 
de fois où j’ai souhaité faire exploser cette putain de 



télé et ses mensonges qui me mettaient en colère et 
me rendaient fou. Alors je grimpais dans mon arbre 
si haut, je réfléchissais à quoi faire et j’ai décidé de 
créer mon propre monde, mon nouveau monde 
dans cette réalité si noire et idiote dans laquelle je ne 
voulais pas exister. Mon imagination est gigantesque, 
bien plus gigantesque que moi.

Dans mon monde, j’ai rencontré des addictions 
et des individus très spéciaux : la musique, l’art, le 
sport, les graffitis, toutes sortes de bonnes choses. 
La ville entière me connaissait pour mes dessins, 
les jeunes de ma génération et les personnes âgées – 
c’était là mon combat contre cette putain de guerre : 
projeter de la lumière blanche sur du papier noir. J’ai 
toujours été le câble qui reliait les autres – je ne suis 
pas un leader, simplement un lien face à l’Histoire 
et je n’abandonne jamais. C’est la guerre et je fais ce 
que je fais pour qu’il y ait toujours de l’espoir dans ce 
monde de fous. Quand quelqu’un tombe, je le relève, 
je le rétablis, je le remets debout, je le transporte vers 
demain, et j’apprends beaucoup de cet échange. 

Aujourd’hui je n’ai pas de religion, car elle sépare 
les peuples. Je n’ai pas de nationalité, car ça sépare 
les peuples. Je m’oppose à tout nationalisme, car 
ça sépare les peuples. Je m’oppose à tout ce que je 
considère comme nuisible. 

Je pratique la philosophie de l’urbanité.
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C’est amusant, sur Facebook, j’ai un homonyme 
croate. Il est prêtre !
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Il y a eu de mauvais jours pendant la guerre : mon père 
était au front – ma mère, mon frère et moi nous nous 
battions pour survivre. Je me souviens d’une fois où 
nous n’avions plus à manger que de la confiture. Mon 
frère avait sept ans. Alors j’ai fait des choses dont je ne 
suis pas fier. J’ai volé de la nourriture dans les maisons 
des militaires. Une fois, ils nous ont tiré dessus, mais 
nous avons réussi à nous enfuir en courant.

Après j’ai été plus malin. Tout le monde aime fumer 
de l’herbe, on a donc fait pousser des graines. Beaucoup. 
J’étais devenu Robin des bois  : avec l’argent que je 
gagnais, j’aidais mes amis à acheter des chaussures et à 
manger – c’était une bataille pour l’enfance volée. Je n’ai 
jamais aimé le mot merci, il est inutile, parce que nous 
étions dans la même merde. Cette merde, c’est-à-dire 
le jeu des adultes, alors j’ai décidé de ne jamais grandir 
parce que les adultes se foutent des enfants – ils jouent 
juste à leurs propres jeux et ne voient pas les petits. 
Même si je travaillais dans la rue en tant que dealer, je 
n’oubliais jamais les enfants, parce que j’étais comme 
eux, je voulais rester comme eux, j’aurais voulu ne pas 
grandir, ne pas voir mon enfance s’arrêter. Oui, j’étais 
aussi devenu Peter Pan.

En tant qu’artiste, j’ai dessiné énormément de 
graffitis sur les murs de la ville, mais jamais de graffitis 
de propagande, comme par exemple : Que crèvent tous 



ceux qui ne sont pas Serbes ! On peut imaginer qu’un 
mec qui écrirait quelque chose d’aussi stupide n’aurait 
pas de cerveau, mais aurait une télévision. Non, moi, 
je dessinais des graffitis : des nuages verts et beaucoup 
de visages souriants, des visages si grands ! 

Pour moi, la seule occupation à avoir à cette 
époque était d’être heureux, parce que le lendemain 
tu pouvais être mort.

Pendant la guerre, ma ville était une prison, alors 
je devais faire en sorte de me sentir libre et j’ai fait ce 
que j’ai fait, des trucs dingues.

J’aurais aimé voler.
Alors, j’ai volé, Peter Pan serbe canardé par les 

Croates dans son enclave assiégée. 
Je suis allé dans cet endroit magnifique hors de 

la ville, la cascade près du lac, et j’ai sauté dans l’eau 
depuis la falaise de quinze mètres de haut. 

Pour moi c’était ça la liberté : ces moments que 
nous devions susciter pour nous sentir libres. Encore 
une fois, je refusais de grandir, parce que les adultes 
n’avaient pas le temps pour ça, ils étaient trop occupés 
par la guerre, par le poison de l’horrible télévision. 

Je me suis immunisé contre tous ces mensonges.
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À notre mariage en France, Charlotte portait une robe 
longue imprimée panthère intégrale volée à H&M – 
valeur 29 euros 99 –, avec un vieux manteau énorme 
en vraie fourrure des années 50 chopé – comme elle 
dit –, dans la cave de sa grand-mère. Effet pute à 
100%, j’adorais. Dans ses mains un ÉNORME 
bouquet de fleurs colorées en plastique acheté chez le 
Chinois du quartier en passant. Elle en a jeté à tout 
le monde. On s’est tellement drogués à la coke que 
sa témoin Fanny a essayé de baiser avec moi et ma 
nouvelle femme s’est fait dessus. C’était magnifique ! 

Pour la cérémonie, on est allés dans l’arrière-salle 
d’un bar punk de Wazemmes**. Ce bar, Charlotte y 
travaillait au noir deux soirs par semaine, quarante 
minutes de vélo aller et quarante minutes retour 
jusqu’à sa péniche pour m’envoyer un peu d’argent 
en Serbie. 

Ma belle-mère était gaie et étonnée  : jamais elle 
n’aurait cru que sa fille se marierait un jour ni qu’elle 
se marierait avant ses deux sœurs ! Charlotte m’avait 
raconté une dispute avec elle lorsqu’elle lui avait 
annoncé qu’elle allait m’épouser :

– Ton Serbe, ce qu’il veut, ce sont des papiers. Il 
veut pouvoir vivre à l’Ouest, évidemment, comme 
tous les gens de ces pays de l’Est.

** Quartier populaire et multiculturel lillois.



– Arrête avec ta géopolitique à deux balles ! Il y a 
deux mois, tu ne savais même pas que ça existait la 
Serbie ! 

– Toi, tu crois qu’il t’aime, tu es si naïve !
– Personne n’est capable de m’aimer pour ce que je 

suis, c’est ce que tu crois  ? Tu es ma mère et tu crois 
ça ? Qu’un mec veuille me baiser et m’épouser pour des 
papiers ? C’est ça ? Je sais, je suis la ratée de la famille, 
la chieuse, la moche, la comédienne qui n’a jamais une 
tune, la meuf qui ne fait pas comme tout le monde juste 
pour vous emmerder ! 

–  Ce n’est pas ce que je dis, ce que tu es soupe au lait ! 
Je dis seulement que de nombreux hommes migrent 
jusque chez nous pour y vivre plus confortablement. 
Ne tombe pas dans tous les panneaux avec ton cœur 
d’artichaut d’idéaliste utopiste ! Je ne veux pas que tu 
sois déçue et malheureuse. 

– Zuka, c’est mon homme, c’est my love, c’est ma joie, 
c’est mon Serbe ! MON Serbe ! L’épouser, ça me donne de 
la force ! L’épouser, ça racornit les frontières.
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Knin.
Quel lien crées-tu insidieusement avec la ville où tu 
as vu le jour ?  Qu’importe, non ?  Non, décidément, 
non. Si j’étais né quelque part en Amérique du Sud et 
qu’ensuite mes parents m’avaient ramené en Krajina, 
j’aurais souhaité prendre l’avion pour visualiser le 
bout de terre de ma naissance. 

Mais je suis né à Knin. J’ai vécu mon enfance à 
Knin. Pas besoin de voyager ailleurs.

Et puis j’ai été chassé de Knin, mon pays, j’ai 
été expulsé hors de ma zone de vie, de confort et 
de souvenirs pour être ra-patrié dans les frontières 
antiques de la Serbie – ces frontières effacées sous 
Tito. Ces frontières continuaient de clignoter quelque 
part dans l’inconscient collectif des cerveaux et du 
territoire, brûlantes comme des barres d’uranium 
accolées les unes aux autres pour tracer de nouveau 
les lignes séparant la Bosnie, la Croatie, la Slovénie, le 
Kosovo et la Serbie. La Serbie. Chez moi ? La Serbie, 
ma patrie ? Cette Serbie morcelée, re-frontiarisée où 
je n’avais jamais mis les pieds ? Oui et non à la fois. 
Je suis né en Yougoslavie et un jour on me dit : Tu es 
né en Croatie mais tu es un Serbe, donc tu dois repartir 
chez toi ! Chez moi, mais où chez moi ? Où voulait-on 
m’exiler ? Ailleurs, pas là, plus à Knin, mon berceau.

Knin. Sa plaine. Ses contreforts. Son château 
fortifié. Y grimper, escalader les escaliers ou les 



pierres râpeuses. Dormir au soleil brûlant de l’été 
dans les herbes brûlées au cœur des fortifications. 
Châtelain ?  Chevalier ?  Au réveil, s’y sentir si petit et 
si puissant face au cercle grisé de la ville alentour, à la 
verdoyante circonférence à mes pieds de la campagne 
environnante qui s’étend s’étend s’étend s’étend 
s’étend s’étend s’étend s’étend …


